文　黃馨儀（2023年度駐站評論人）

原以為《感謝公主》是一場南管新編，以我不甚熟悉的宋人《朱弁》為題，尋找當代表現形構展演，未料起始則直接進入「無法送達的遺書」的架構，以1950年代白色恐怖的經歷者老鄭訪未曾謀面的外孫女為起點，開展了兩小時的演出。

然而這樣的無預期，也更令人進入編導高俊耀創造的縫隙中。無論是老鄭送達的書信、或是留存的朱弁戲文，都提供了一個定本敘事。只是在敘事的文字之間，以至如何理解敘事，都有著極大的詮釋空間。甫開場，林子恆、王肇陽與李尉慈三人邊吃著象徵書信的紙張、邊交錯唸出老鄭的書信之後，魏美慧飾演的朱弁重複唱了三段《遠望鄉里》。《感謝公主》中一再可見「反覆」，多次的重啟，在南管戲的重複吟唱中讓情感堆疊、也讓我這陌生的耳朵重複熟悉、感知其所唱與所言。而在近代的故事線中，則在重複間層層揭露了真實的老鄭：由一開始以為的政治受難者、知曉其為左派的反動者，最後再揭秘其實為自新轉向者的身份——某種意義上為政府的臥底、政治犯的叛徒。這也讓老鄭的故事與朱弁形成意義上的對照。

朱弁故事是小梨園十八棚頭之首，尤其兼具了忠孝節義的意涵。朱弁雖被金朝所俘，但十六年來其志不渝、盡忠守節。金國雪花公主（鄭尹真飾）為保全他的性命與他假結婚，對其有兄妹之義；在宋的髮妻（陳彥希飾）為了救婆婆不惜拋棄兒子，極致孝道。悠遠綿長的南管，紮實地乘載了三人的堅持、忍耐與犧牲，曲調與時間一同咬著牙，逐個拆音解韻地前進。另一頭，遭逢十年牢獄的老鄭，也曾在堅持與等待的敘事之中，其與愛人同志小娟（鄭尹真飾）亦曾如此堅持，以犧牲為榮，期待改變時代，卻在獄中發現，生存才是道路。

感謝公主（江之翠劇場、窮劇場提供／攝影林育全）

變節的老鄭，在時代與政權的輾壓下失卻了所有的忠孝節義，好像理所當然地應對著朱弁的忠義，然而卻又難以工整地對上。如果朱弁有著明顯的敵人：金國，但老鄭的敵國是誰？朱弁的祖國明顯是宋，但對從中國上海來到台灣的老鄭而言，台灣並不是敵人，這座邊陲小島起初是欲解放的目標，後卻也成為受良心苛責而逃離的島嶼，是想回去卻又不得善終的宋朝。老鄭的敵人非國族，而是理想與信念，但堅持理想真是好事嗎？朱弁回宋後亦有不同結局，有的版本則褒揚他的忠孝，讓他功成名就、舉家團圓；但也有的版本說他被視為叛徒，抑鬱而終。戲曲故事，反映也隱喻著時代的希求，虛實交錯，而白色恐怖敘事也是一樣，受難者的多重樣貌，近年來才得以彰顯：五零年代左派政治犯的行為與實踐重新被肯認，自首、自新的轉向者心境也重新被理解思辨。

林子恆飾演的老鄭，難免令人想到蔡孝亁。他是中國共產黨員，在彰化花壇出生，是唯一走過延安長征的台灣人，並在五零年代潛回台灣，領導台灣省工作委員會，籌備著共產黨的解放與接收。他一樣有過各式化名、各式傳說，但最後則「變節」自新，讓省工委被瓦解、眾多地下黨人被拘捕。

蔡孝亁確切的變節理由已無法知曉，抓捕他的特務頭子谷正文說他是利益薰心，但亦有人說多次智取特務逃離拘捕的他，是因為精神狀況而變節。如同劇中的老鄭即是因為一次次的精神摧殘，後為特務所用的他，潛伏回反動團體中，戴著面具生活、出賣異議人士。老鄭是這樣對外孫女述說自己，在反覆的台詞、映照的戲文之間，「真相」似乎又不僅是如此，時局的複雜、人心的幽微，也在文字之間形成模糊，留下空洞的空白。

這空白呼應著開演時吃下的信紙，被緩緩成團吐出，由王肇陽端著。戲末，他仍端著手，但其中已空無一物。真相是各說各話，真相是憑空想像，真相是看不見的具體存在。

另一個強烈的空白則來自節制的美學。南管角色的身體輕柔而流動，近代角色的身體相對暴烈僵硬，壓抑著太多情緒、急欲輸出太多理念。但所有人都同樣蒼白著，卻又飽滿著能量，看到後來有點渴望色彩，企求至少《朱弁》一戲可以梳妝衣彩吧！卻也知素衣與空台讓一切更加凝聚，只能看向表演者的聲情、看向亮暗之間的難以言喻，看見這些角色在走上歷史的舞台前，也只是個人。

最後，飾演孫女的李尉慈試圖攤開鋪平皺成一團的紙張。弄皺的紙，無法還原，即使鋪平，也非從前的紙了。從唱詞的字幕，到台上的紙，交互傳承著消散的意象；因為散佚，才有拼湊的行動，可是卻也拼湊不回完整，中間永遠都有縫隙。

做戲，本來也就是一種填補空白的企圖。但比起填補，《感謝公主》則是打量與顯影了這些空白與縫隙，就算靜止，也是一種行動，讓南管曲音與演員凝練的身體協助冷卻與打亮，同劇中人物一起望斷水遠山遙，凝視這些難以道盡的歷史選擇。