如同綴在莫斯科劇院天際上的那隻海鷗，契訶夫的影響力實在太深遠，自從好幾年前，開始讀《海鷗》劇本的那一刻起，每次我打開衣櫃選出黑色洋裝，都會召喚出「我在為我的生活服喪」的台詞。他的文句嵌入了生活，而「生活」，做為本劇緊緊扣住的主題，和它一同在劇中撞出聲聲迴響的，還有才情、創作，和說不出、說不完、說不夠的愛。

當年史坦尼斯拉夫斯基對《海鷗》採用了非常心理寫實式的詮釋，契訶夫的反應舉世聞名：他說，「他毀了我的作品」。也因此，之後任何人再詮釋這個劇本，都不免被拿來與（傳聞中的）史式風格相互對照。不同於二十世紀後半的劇作家，契訶夫將整部戲籠在他的羽翼下，不管在戲內還是戲外都能感覺得到他的聲影。然而，除了他自己聲明的「這是一齣四幕喜劇」之外，我對他的存在，也僅止於「感覺」而無法鉅細靡遺地說出細節，但確實能明確地感覺到劇作家強大的意志躲在舞台背後，窺伺全局。

如果說契訶夫的戲劇像散文，那麼台南人劇團這次的製作無疑是篇優美清麗的文章，河洛語有著特有的韻律感，讓那些若照著俄語原文直譯為中文，可能會稍嫌「文藝腔」的台詞活了起來，也讓我們這種平常慣於使用中文的觀眾得以建立一種美學的距離——曾經在某處讀過，人們在說那些「體己話」的時候常傾向使用不熟悉的語言，例如「國語人」說I love you，「台語人」講我愛你，增加的距離感會讓他們比較不害羞──台灣觀眾面對（特別是西方的）翻譯文本，常常會感到一種微妙的侷促與彆扭，而這樣的情形並未發生在本劇中，我想是因為文本已從一種外語轉譯為另一種我們又熟悉又陌生的「外語」，一種文學化的地方方言。而劇中通篇流暢雅致而生動的台語，恰如其分地在觀眾與文本之間鑿出了一條渠道，讓契訶夫的文字瀟灑了起來，得以乘載著滿溢的情感流淌於人心之間。

這齣戲談創作，最令我印象深刻的是葉月林（葉登原飾）掛在嘴上的「年輕時最想做兩件事，一個是當作家，另一個就是娶某」。也許是因為我也是他們口中的「少年人」，聽起來格外怵目驚心。孕育創作的過程，是陳雨祿（李易修飾）的快樂、玫瑰（李劭婕飾）的嚮往、海盟（魏雋展飾）的痛苦、其他人的辦不到。第一幕中，葉月桃（黃怡琳飾）、海盟和人們對於「新形式」的追求或唾棄，其實是劇場中一直存在著的爭論。前輩們看不起新潮，新生代對舊作品亦嗤之以鼻。葉月桃和海盟之間的爭辯點出了兩代間永恆的對抗，已得勢者必然僵化，而新起之秀卻弄不清自己在做什麼。就連表示支持的「觀眾」明道醫生，在鼓勵海盟之餘仍得對他曉以「大義」，說教一番，仍是甩不脫舊時代的幽魂。劇終處，海盟終於明白，關於創作，不能牽拖形式和時代，必須面對的乃是自我的生活問題。

另外，面對無聊（的生命∕生活），大家只有以討愛來排遣無聊。劇中醫生的一句「哪裡來的那麼多愛？」除了不解少年人們為何付出如此重的愛，也詰問著，要愛的人們該到哪裡去討愛。劇中人不是沒有感情，而是不會表達——例如，葉月桃用誇張而不合理的演技表達她的愛，與其說是為了愛人，倒不如說是為了愛她自己。而奇異的是，儘管她原就以扮演為業，卻沒人戳破她在生活中頻繁的扮演。他們愛得絕望，但仍抱持著希望。

而雖然是在大劇場演出，本劇仍有許多細膩幽微的小細節是值得注意的，例如從觀眾進場就以先聲奪人之姿攫獲觀眾視線的天幕燈，模擬蒼穹的精緻變化，配合情緒跌宕流轉，美不勝收，甚至讓人在踏出劇場後仰頭望天之際，頓覺台北的天空輸了一截。而本劇聲音處理上也層次分明，葉家大院與整座村莊，在清楚而多樣的聲響當中成為了立體的所在。我特別鍾愛第四幕中海盟陰騭的鋼琴聲——在觀看著名劇作演出時，每每容易因熟讀劇本，劇情走向甚至人物結局皆了然於心，所以期待看見的並非劇情發展，而是處理方式——就像在本劇中，觀眾早都知道海盟會死，卻照樣被那絕望又激動的琴聲吊著，又愛又怕，猜它會停，又怕它真停。這個手法確實收了挑逗之效。而那些專屬於鄉下的蟲鳴鳥囀，以及忽遠忽近的人物聲音，使得本劇的空間不限於我們看得見的舞台。另外，本劇演員非常精彩，但是我也不得不愛那些簡短的空台時刻：那是在海盟忽見門外正待離開的玫瑰身影，奪門而出的短短數秒；說也奇怪，當時看著一扇半掩的門、陰霾的天，與一座空蕩蕩的房子，卻像看到了海盟對玫瑰的無限在意和羈絆。隱喻一般，小村囚住了大夥，大家都想往市內跑，只有海盟走不掉；而那片天空從藹暖到墨鬱就如同海盟面對創作的欣喜、挫折而致困窘、放棄。

全劇給我的感覺，是沉穩、退讓，精緻而不炫耀的。各項劇場元素的結合純熟，且我必須承認，當台詞稍微長了點時，那些聲響精彩、燈光變幻、舞台巧妙就成了安撫我的良藥。我沒有哭成淚人兒，也不致失控嘻笑，看這齣戲的經驗，是平穩中時有驚喜，腦筋不斷地隨著語言轉動。當陳雨祿對玫瑰說，看戲的觀眾不是冷酷無情，便是存心來看笑話，我想，創作者可以放心了——至少，我願意以真誠的注視來回應作品，而這大概便是海盟最渴望的尊重了。