文　許庭豪（金融業法令遵循部門主管）

刺進喉嚨的匕首

過往對黎巴嫩的印象，是某個遙遠時區的國家名詞。但在影展紀錄短片裡，美製戰機低空高速巡航，劃破空氣尖銳氣流聲的日常中，幡然醒悟。再到80年代中東砲火倖存的巴解影像，則恰好重新檢驗遭鄰國無視國際法、如入無人之境的歷史循環。頻遭入侵的戰火之國形象，在影廳中於焉成形。

臺北藝術節在演出瓦吉・穆阿瓦（Wajdi Mouawad）劇作前，早先於光點台北一連播出三部與其相關之電影特映，包含改編自劇作的血誓四部曲中的《海之邊》、《烈火焚身》，以及劇作家本人主演的《戀戀貝魯特》。其中當年國際影展獎項豐碩的《烈火焚身》，令人倒抽口氣的古希臘宿命悲劇的劇情轉折，戰爭背景中的創傷與身分認同，既魔幻又真實得驚悚。相較經過轉化為精煉電影語言敘事的《烈火焚身》，電影版《海之邊》無論是幕與幕間的劇情推動，還是較為跳躍的敘事，皆仍帶著濃厚的劇場感。

然而三部電影中，令人哀傷的皆非是周遭境外勢力，如何在這塊古老要衝之地，恣意妄為地掀起戰火，而係懷璧其罪的人們，如何因這些外部力量，加劇宗教仇恨的撕裂，相互報復的內戰，反成數個世代的黎巴嫩人，乃至瓦吉・穆阿瓦等共通的國族離散敘事，即如其說過的：「童年是一把刺進喉嚨的匕首。」

戰爭摧毀的不只是身體，那些創傷會如影隨形地滲入人的身分、家庭、血緣，乃至宗教、種族的爭端，讓受害者成為彼此的加害者，以此頑疾之姿，盤根於國族與個體的記憶裡。而《海之邊》便是以未經戰火洗禮，看似局外人的「被決定者」為敘事主體。在《戀戀貝魯特》中，逐步失控的內戰，當由瓦吉・穆阿瓦親自飾演的「決定者」世代，親手重新將匕首刺進自己喉嚨時，離散的國族敘事，便成後世代畢生追尋的創傷源頭。

因此，當上一世代的決定者離世後，敘事者以公路電影式結構，在自我體察代際創傷的同時，也開啟個體在宏大的國族創傷中，如何尋找自我認同與定位。然而受限於電影語言的轉換，在失去劇場那得以承載上至形而上、下至個體渴求吶喊的空蕩空間之後，攝影機下的人物，角色動機性格，乃至於旅程中所聞所見，琢磨得更加流暢真實，只是具象化後，卻喪失了那種帶著神話史詩的悲壯色彩，一種永無盡頭掙扎於創傷中、尋找自我存在，卻又原地打轉的命運。

在《海之邊》劇場中，無須交代各幕間轉場的合理性，簡單地以膠帶便能就地拉出角色的框限與欲往之向，被命運所命定的世代青年，在不受現實敵我表象的盲眼先知角色指引下，威弗里德在途中所遇的戰火孤兒，除了西蒙娜象徵著戰後重構敘事主動發聲的渴望外，阿梅、薩貝、瑪西、約瑟芬則分別對應戰爭下的創傷心理，如大笑的情緒逃避、憤怒對抗世界、對未來的幻影想像及努力守住逝者姓名的記憶者。他們有如對古典悲劇命題的翻轉，從被各個村莊所排斥的破碎靈魂，在騎士全程護持下，展開一場有如奧德賽返鄉、安蒂岡妮的安葬之路，一場徘徊在劇場地板，膠帶黏貼出來的自我迴圈之路。

被幻想出來，無時無刻在場的騎士，是來自童年的自我防禦機制，保護的同時，亦象徵創傷仍持續停留原處。然而在看似走投無路的內在封閉迴圈中，在不需被過度交代現實合理性的劇場空間，一行人來到充斥舊有創傷敘事的大陸邊界，青年們集體儀式性地將逐漸腐朽死去的歷史肉身，連同必須被守護的記憶，沉入海洋，化為藻礁築起國族敘事的新邊界。如此詩意地轉化當代的神啟——對渺小個體無從抵抗的地緣政治，在其所造成的集體失語症中，便無須總是裝作若無其事地大笑，或是時時憤怒地尋找出口。

做戲人的手

在台北，同一個週末演出同黨劇團的《父親母親》，則在結構上與瓦吉・穆阿瓦的劇作有所相似，皆是被決定的後代，吳世偉所飾的阿文，在面臨家族中對政治與性別的噤聲，開啟了一場尋親旅程。而可被高度對照的還有對當代困境的著墨，即以那場揉合了性別污名，及應被檢討的黨國政治團體所主導的公民投票為背景。徐浩忠所飾演的阿凱，作為下一代面臨的性別焦慮與吶喊，以及和父權衝突互動，皆是極具當代性的。那是台灣社會在經歷過現代主義浪潮、解嚴、民主發展下，逐漸生成挑戰既有政治與性別觀的沃土。

惟與《海之邊》由個體追尋至國族集體意識解放，《父親母親》相異的是將歷史與國族的追溯，縮至相對較小的家庭格局。尋親尋回的不只是那對彎月日行虎、圓睜夜行虎的布袋戲偶，而是意識到的，那個同時被黨國、父母與創傷共同製造出的自我，一個傳統保守的父權主義者。同時同黨劇團在劇場形式選擇上，又以其擅長的偶戲呼應故事角色，如《白色說書人》中以廖添丁、紅龜戲偶的情感投射，或包青天檢審一體的黨國體制象徵。在《父親母親》中，那對黃虎戲偶，除了是台灣百年布袋戲與殖民史相互纏繞的象徵物件，也拉出操偶師的手，在歷經外來殖民政權更迭下，為掙脫被控制的生命，肢體肉身如何逐漸毀壞。

在劇場，成為自己

在對父親母親的身世追索中，阿文唯有意識到是如何被形塑出這樣的自我，才有能力面對當代的困境，這似乎殊途同歸地導回《海之邊》黎巴嫩的青年群體。在台灣社會，如阿文般中年男子集體的壓抑，似同樣有著被前代決定、形塑，未自我察覺及處理的情緒，繼續向下一代傳遞。那些應對世界的方式，與那些無從宣洩的父權，於當代越顯邊緣暴力，正也是一種代際創傷的延續。而同作為被決定後一代，要如何從前代人留下來的歷史裡，成為自己，這或許正是同黨劇團一直以來藉由劇場觀看，試圖理解我們何以成為現在的我們，以及是否能藉由這種集體的觀看儀式，於海之邊屯墾滋養出天然藻礁，同望海潮他端地平線的無限之境。