歷史傷痕與藝術轉譯的群體共鳴《新娘妝》
7月
10
2019
新娘妝(衛武營國家藝術文化中心提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1523次瀏覽
戴君安(特約評論人)

林美虹的《新娘妝》終於回到臺灣上演,這是齣集合舞蹈、劇場、音樂、政治、文學、傷痕、療癒於一的當代作品。創作概念發想自李昂的小說《彩妝血祭》,以二二八事件與性向禁忌為題材勾勒的文本,轉化為當代舞蹈劇場《新娘妝》後,讓文本內容更加鮮活。這也是衛武營國家藝術文化中心自開幕以來,最具代表性的節目之一。這個作品一回臺灣就來到高雄,有其社會、環境、歷史、地理、政治、身體及心理上的多重意義。雖說1979年發生於高雄市的美麗島事件,與1947年的臺北市二二八事件,不能完全相提並論,但都是臺灣人民受難的重大事件。此外,這也是個跨越國界、語言、文化、人種、時空背景的作品,許多箇中點滴都能投射至不同時期中,人類互殘或國家施行暴力的歷史傷痕,諸如德國在希特勒掌控的納粹主義時期,或是佛朗哥在西班牙實行獨裁統治的時期,都是國族創傷的暗黑歷史。

舞台設計突破鏡框式劇場的限制,將下舞台延伸至接近觀眾席的第一排。延伸的兩側是斜坡,右斜坡旁是音樂家的席位,兩側斜坡的中間是凹陷的圓框,圓框周邊由一大捆銀色刺籬圈圍,凹陷的圓框內躺著故事中兒子的大體。大體臉上戴著面具,身著土黃色麻衣、覆蓋在白布下。兩側翼幕都飾以皺褶黑布,左舞台的第一道幕旁有一大片落地黑色牆板,牆板上有十數個方形格子凹洞,右舞台的第一道幕旁則僅是一大片落地黑色牆板。舞台上的背幕前,垂掛著數片從頂層至舞台地板的黑色簾幕,這些簾幕可以轉動以作為舞者的進出口;簾幕後方則成為另一個場景,增加舞台的深度。

林美虹以倒敘的形式,將原著文本中的最後一幕作為前導。當大幕拉起,只見聚集的群眾在上舞台的背幕前,手持水燈,無聲無息。白衣老婦拿著點燃的蠟燭,來到圓框內。游麗玉彈奏的古琴悠揚響起,白衣老婦先是默禱,漸漸哭泣而頻頻顫抖,她拿起火燭看兒子的臉龐,輕撫他的身體,並放下火燭,憐惜不捨地抱起他的上身。台上的燈光漸亮,得見群眾中,有人捧著家屬遺照,有人持香,有人撐傘,而在傘海上方則高高立起一位象徵政權的男人。此時耳際響起的歌聲唱著:「日吉食良,天地開張,往者已往,來者如亡」,隨著歌聲流瀉,無盡哀思灌滿全場。游源鏗的唱腔將歌詞活化,也稠化了深濃的情緒,既不是悲壯的大曲,也不是哀怨的小調,而是如行雲流水般地吟誦,輕若無一物卻字字句句直搗心扉。原處在上舞台的群眾慢慢齊步向前,在「啟程阿,啟程莫回頭」的聲聲召喚中,來到下舞台處才稍停。他們站成半圓形,圍在圓框周邊,有人淚流滿面,有人神情哀戚。這個開場的氣勢冷靜而磅礡,平和卻深刻。「慟」很難以筆墨或言語形容,但在此舞蹈劇場中卻可讓心念獲得感應。

接著各幕的內容也不全然照著文本的情節鋪陳,而是切片式的將重點,如政治迫害、性別認同、自我觀照等,投射在不同段落。每個轉折處,都讓觀者撩起對原始文本的印象,卻也同時看到舞蹈作品的獨立性。這樣的演繹手法,將回憶收集的片段反覆展現,既不流於蔽塞也不過度炒作。此外,在亂槍狂掃的刑場上,明明該是血跡斑斑的場景,林美虹卻讓舞者們不帶血色的出演,僅以背幕射下的紅光,比喻殺戮場上的腥羶,就像當年冤死者的血水,將河水染紅一般,而竄逃者血脈賁張的嘶吼,則令觀者更加為之動容。整齣作品的流程,既非歇斯底里的控訴究責,也不是赤裸裸的挖剖舊傷,而是內斂、沉著且詳和地以撫慰靈魂般的儀式進行。《新娘妝》可稱為傷痕美學的代表作,她讓喪夫、喪子的兩代冤屈、雙重悲痛,在悠然的樂曲及歌聲中緩緩傾訴,也讓舞者們的肢體大解放,跳脫制式的舞蹈風格,改以扭曲的身形、驚惶的面部表情、發自肺腑的吶喊及毫無保留的肢體碰撞,細數悲痛的往事。

雖然不是刻板的照本宣科,林美虹仍能做到一方面跨越文本架設的結構,另方面也呼應文本中的核心概念,且善於利用道具,如門板、石塊、面具等,並賦予不同的寓意。據其導聆所言,門板可視為劇中的王媽媽將丈夫大體拖回家的物件;也可以是掩藏真相的隔離物,如將兒子關在門後,不願面對其易裝的面容;門板也象徵「家」的概念,每個門板之後都有一個家族的故事。石塊則有象徵生命之意,每個石塊上都刻著二二八,代表因二二八事件死去的冤魂及其葬身之地。面具則有妝容、假扮的意涵,對應最後王媽媽對兒子的大體說的話:「從此不免再假了。」其他如刑求時的哭喊、黑牢中淒厲的叫聲、竄逃的人群等,都和小說的結構相關,看過文本再看舞作易於心領神會。

但此作最令人驚豔之處,也是最不受文本框架影響的作法,則是讓兩位女舞者分別詮釋年老和年輕的王媽媽。兩女一起或各自背負、撐起門板時,宛如敘述王媽媽從年輕至老,都馱著撐起家門的使命。年老的王媽媽一身白衣,年輕的王媽媽則一身黃衣,有如從泛黃的老照片走出的自己,當她們和丈夫、兒子共舞時,就像進入另一個時空般,而當現下的自己看到年輕的自己,也看到死去的丈夫和兒子時,真實和假象同時並列,淒然錯落有如夢境交疊。這段四人舞無論在角色的配置、石塊間奔馳的路徑或是肢體動作的展延,都蘊含深層刻骨的銘記,那是源自夫妻、母子的情感牽繫,也是生命中最難抹滅的回憶。

奧地利林茲國家劇院舞團的二十位舞者都是一時之選,難以斷言誰優於誰,但就這場呈現而言,最令人印象深刻的應該是母親和政權的角色。巴西籍舞者Andressa Miyazato詮釋年邁的母親,以佝僂的身軀與蒼白的臉容出現在舞台上時,難以令人相信她其實是位年輕舞者。在兒子大體前,她細膩的手部動作、臉部表情和身體的姿態,在在顯示她的功力,實不該以「演技」稱之,是內化至深而真情流露的反饋。當她滑落地板時、攀爬在牆面的黑格子上時、翻滾落地時、與政權搏鬥時,能以老婦之姿呈現,正是她渾厚底蘊的實際展現。臺灣舞者黃煜騰扮演的政權,應是此作中最令人厭惡的角色。在他手抱嬰兒走上舞台時,一股令人不安的情緒已經湧現。當二二八冤魂在石頭上泣訴時,他卻若無其事地安坐在其中一顆石頭上。當他身著紅色大衣邁步橫跨舞台正前方時,臉上帶著詭譎的笑容,他的背後則是一群竄逃的靈魂,這時的觀眾席已經微微響起啜泣聲。他的妝容恰似一張邪惡的面具,使觀者對舞台上的他恨之入骨,顯示他已成功演譯這個不易掌握的角色。

除了劇院舞團的舞者外,群眾舞者們也是讓此作達到圓滿的重要關鍵。據悉,在飾演群眾的舞者中,有鄭南榕的女兒鄭竹梅、二二八事件受難者家屬、作者李昂以及來自四面八方的六十位男女老少。他們多數為舞蹈素人,卻能在短時間內練至今日樣貌,也是一件大工程。他們的參與,有時只是簡單地存在於台上,卻能稱職的表現庶民的意象。有人扮演大體,全場靜默不動。有時則看到他們在台上一個一個現身,行走時有如流水,慢慢流過每寸土地,好比參與紀念二二八活動時的人潮,像河水汨汨滲出堤岸,緩緩滾動,淹沒大街小巷。

隨著劇末放水燈儀式的進行,刺籬旋起於半空,白衣老婦滑落圓框內與兒子大體一同消殞,歌聲響起:「昏迷不醒毋知枝,三魂七魄怨天虧」後,光線漸漸消失,結束這場有如夢裡相見的撫靈儀式。回顧舞作中的各個段落,每一幕都可見藝術家對亡靈的憐憫,對歷史的敬畏,對家鄉的戀眷,對作品的期待。假如空有李昂的文本、林美虹的創作能力、樂曲和演唱/奏者的陪襯、適用的舞者們以及空間、服裝和妝髮的設計,卻沒有知音般的觀眾予以同心的回饋,這個作品可能無法達到群體共鳴的境界。所幸,今晚我看到了臺灣觀眾表達了對此作的疼惜,也深深了解到當代舞蹈劇場不是遙不可攀的抽象藝術,而是可以被理解、被擁抱、被討論的集體藝術成就。此時,即使在走出劇場後,腦海中的人潮卻依然不斷行走,猶如河水仍將不停流動,人們也不會遺忘我們的歷史。

放下,從此不免再假了。

《新娘妝》

演出|林美虹、奧地利林茲國家劇院舞團
時間|2019/07/06 19:30
地點|衛武營國家藝術文化中心歌劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《新娘妝》以女性受難者的視角展開,內容交織著歷史、記憶、政治、人權、性/別等議題,哀弔天地兩隔的世間親情,探討權力與反抗的關係,更預見一個可以自由表達、無懼無恐的開放世界。(徐瑋瑩)
7月
15
2019
就舞蹈身體而言,這個自我在台灣幾乎沒有經典涵義的傳統可言,把宮廟信仰或原住民祭典的身體性視為舞蹈,其實是事後的現代發明與自我證成。那麼,與其惘然去找出刻有自己名字的魚,還不如把自己視為魚,並裝上感應器,游向汪洋大海,接通地球寰宇的種種感素。
11月
01
2024
而今回到劇場,完整的「劇場重製版」讓過往的意味不明忽然有恍然大悟之感,拉威爾《波麗露》僅有單向漸強的意涵也更為明確:鼓點是不得不前進的步伐,無論是誰,人生都沒有回頭路。
10月
28
2024
《人之島》則將聚焦於人的視角稍稍轉移到環境,從風土民情與人文歷史稍稍滑脫到海洋島嶼間的隆起與下沉,以及隨著外物變動所生成的精神地景。
10月
14
2024
帶著島國記憶的兩具身體,在舞台上交會、探勘,節奏強烈,以肢體擾動劇場氛圍,於不穩定之間,竭盡所能,尋找平衡,並且互相牽引。
10月
13
2024
隨著表演者在舞台上回想起的「舉手」與發聲,其力度似乎意味著創作者/表演者想要正面迎擊某一面牆;而這一面牆的內核關乎了當事者所在意的生命經驗,有徬徨、焦慮與怒氣,進而回望這些舉止的源頭與動機,猶如一種來自當事者的「愛」跌進了谷底,然後激起一整個連充滿試探性的時代,也無法平息的驚人勇氣。
10月
09
2024
這個台灣原創的舞劇中,卻可以看見多種元素的肢體語彙,包含現代、民族、芭蕾,甚至是佛朗明哥舞。從劇中對於歷史脈絡下的故事與舞台美學風格的專業運用,可以感受到台灣柔軟包容的文化特色,是一個結合各種專業才能,並融合呈現的表演藝術。
10月
09
2024
於是乎《我.我們》第二部曲也一如首部曲般,意味著全新的布拉瑞揚舞團正在萌芽,同時尋覓到了一個獨立的中心點,而不單僅是繼承,以及向傳統學習。他們開始進一步發展、定義此時此刻的當代原民文化,對筆者而言,更點出了新的演化與反思:這樣「原住民」嗎?
10月
08
2024
全場觀眾呆呆坐著,面對著是否該積極地去理解這些流動的刺眼與挑釁究竟意味著什麼而無動於衷?又或是令人岔題雜想,編舞家當真要三部曲翻了你個底朝天:莫非這裡的音樂是用來看的,視覺是通過震動方可見,而舞蹈本身就是飛蚊症?難道這是一個新的山神巨獸神話傳奇的懸絲傀儡戲?果真眼前的都不是眼前,唯有鳴謝支持我們繼續跳舞是真?真的是這樣?政治正確就是理所當然?
10月
08
2024