依稀記得許久之前，父親曾對我提起的往事。身為客家媳婦，卻是校長女兒、知識女性的阿婆，年輕時因為不願家族文化的束縛，曾離家出走。但是回頭想到小孩，又折身返回。這段往事，在石岡媽媽劇團《梨花心地》的演出中再度浮現腦海。是什麼樣的生命理念與價值選擇，讓沒有發言權、卻又得做牛做馬照顧整個家族的客家媳婦，即使經過戲劇中介的自我覺醒後，仍選擇在既有文化規範下過生活？戲劇，除了讓客家媳婦們作為情緒抒發的管道，並意識到自己生命處境外，對於客家文化的結構性框架是否有鬆動的契機？這是我在看戲過程中，不斷浮現的問題。當然，此提問背後預設了什麼是理想生命的意識形態。

石岡媽媽劇團，取名媽媽劇團，象徵母親之愛無所不包、堅忍柔韌、勤儉吃苦，以無私之愛奉獻家族、傳承血脈。這是主動且願意的犧牲。然而，媽媽之身有另一個角色，是媳婦。媳婦不只傳承家族血脈，更被定位在家族譜系的傳統框架中，沒有自我，只能遵從。客家媳婦如劇中所呈現，在家中是沒有發言權的，只有做事幹活的義務，遑論享受的權利。這是媽媽與媳婦兩個角色在劇中的拉扯。《梨花心地》在口白、身體象徵的呈現，我讀到的多是從媳婦角色發言。客家媳婦透過平舖直述、沉重反思、象徵指涉等手法，表達生命的遭遇、感觸、想法。然而，即便只是描述性的呈現，在在提醒觀者眼前畫面背後指涉的意涵，也展現演員媽媽們對生命處境高度自覺的意識。這引來男人指道「客家女性的美德是，家醜不可外揚」（台詞）。舞台上令人心碎的畫面，迫使我去思考，以戲劇為中介能在現實生活中扭轉結構性的文化生態嗎？能夠達成民眾劇場的最終目標——轉變現實嗎？從未接觸過民眾劇場的我，更關心的不是劇場，而是現實。

《梨花心地》透過年復一年的勞動（農務、日常）與祭祖活動，鋪陳客家媳婦的一生。在舞台上，我們看到女性身體的勞作體現，然而規範這些身心活動的是兩只看不見的手。這兩只看不見的手卻是台上所有故事的幕後推手。一只是現世的父權體制，另一只是祖先的交代，是更沉重的傳承與負擔。一年幾次非常耗神耗力的家族祭祖活動，不斷提醒客家媳婦家族團結、傳承、感恩的重要性。在這兩只看不見的手的造化下，觀眾看見了客家媳婦的生活與心聲。然而，這兩只手在劇中因為無聲無影，既無法對其發問、質疑，也無法反叛、控訴，成了此劇最大、也無解的哀傷。這個哀傷可以體現，可以抒發，但是卻仍看不到從內部翻轉的可能與行動，除了象徵性的撕毀台上客家媳婦必須遵從的美德的紅字條。

舞台上，客家媳婦在家族中如影子般被忽視的地位透過再現獲得表明。女性身體於日常勞作過程因為「角色體現」（媽媽、太太、媳婦、農婦……等）的片段化、碎裂化、重層化，也能透過戲劇過程被再經驗與縫合。再經驗，因此得以深刻感受身體在平日備受壓抑的吶喊。縫合，因此得以照見自我生命存在的狀態，更清楚自我在客家文化的社會定位與責任。透過戲劇過程的自我賦權，工具性的勞動身體，轉化為自覺而有所（反）思、有所行動的身體。然而，這些行動是否可能對原生文化產生結構性的影響，在劇中沒有清楚的提示。反倒是女人出嫁後成為客家媳婦的哀怨噤聲深刻的烙印在我的心中。

身著白紗的新娘，臉與四肢也無血色的白。這和帶在頭上、掛在腕上的紅花形成強烈的對比。如血般的紅花不似喜慶的歡樂，反倒似泣血的象徵。新娘扛著垂死的雞、砧板、鍋子、菜籃緩緩的前行，其自身彷若那只雞，任人差遣處置。新娘穿上男人的鞋小心緩慢地走著，背後出現勞動女人的日常活動片段。此段沒有語言確歷歷在目，揭示了客家媳婦的生命歷程、內在心聲。

隨後，舞台上媽媽們褪去日常角色，以白衣素褲象徵回到自我，展開各自的動作。每個人也自由地表述我是誰，並在結束前大家一起歡喜快樂地說道「我是女人」。以這樣的方式做結尾，似乎欲翻轉整齣戲呈現客家媳婦在家族中受到的壓抑，提出追尋自我的喜悅。然而，散戲後，我對這個翻轉沒有留下深刻的印象。原因除了此段佔據整齣戲的時間太短之外，主要是沒有過程，缺乏具體脈絡呈現自由如何可能。此段的展現可以是媽媽們在自我培力過程的自我關照，在特定時間內的自我放飛。然而，現實生活中的客家文化架構是否有因此被動搖的可能，是個未知。正是這個未知，等著石岡媽媽劇團繼續前行來印證。

畢竟，媽媽們是溫柔的，不以革命為目的，而以媽媽寬容承受的心胸，身體願意接受一切磨難的意志，繼續在家鄉、家族、家庭中勞動與承擔、努力與付出。這一切為了是成就一個穩定、可遮蔽風雨的家。明知自己的付出與辛苦得不到尊重與感恩，卻甘之如飴。這讓我對石岡媽媽有無比的敬意。然而，客家媳婦的自我賦權與解放如何和農作生活、客家文化、傳統價值辯證與互動，尚須更多的展演、書寫來討論。我相信這也是石岡媽媽劇團必須再走二十年的理由。而此，不是為了革命，而是透過在地實踐與溫柔卻有力的行動，朝向更為平等、自由的理想國度邁進。