吳孟軒（2020年度駐站評論人）

與其說《不好意思，可以幫我們拍個照嗎？》（以下簡稱《不》）是一個無語言的戲劇作品，我認為其更是個舞蹈劇場式的舞蹈作品。擅長肢體劇場的導演符宏征，這次確實在編舞：他用購物袋、安全帽、鑰匙、盆栽等物件，拼湊出令人抓狂的瑣碎；用各種街舞的身體，建構著人與人之間的消磨；用垃圾車、手機、蒼蠅等音效，反覆著日常的反覆；用慘白燈管、木椅與土堆，描繪著生活的晦暗。《不》有著貝克特式的荒謬、瑪姬・瑪漢的蒼涼，表演者從黑暗的隧道前來，在褐土上負重躑躅，被大量生活瑣物拖垮，無故對著周遭事物發怒與憤懣，再百般聊賴地頹坐。場上的馬戲大環，作為《不》中最醒目的物件與隱喻，象徵性地成為每個人所背負的課題或重擔，以及人類無可逃脫、不斷循環的宿命。

然而，這樣的創作主軸，與「拍照」的關聯性，一直是到其中一個頗為直白的片段，才隱約建立起來：在各國語言的新聞報導或領袖演講（如蔡英文、習近平）的音效剪輯中，表演者開始戴上黑色口罩、背心，煙機也製造出社運現場煙硝彌漫的場景，當代社會的切片，在這個片段中被串聯了起來，導演的意圖則從中開始浮現：「拍照」是當代社會的視覺，「街舞」是當代社會的身體，「新聞」是當代社會的聲音，這些切片想呈現的核心，是人的孤寂。這樣的意圖在《不》裡大多時候是晦澀抽象的，即便在上述片段，這些元素產生較為清晰的關聯，但在後續片段並未有更明朗的發展，而是繼續潛入隱晦悶沉的黑洞當中。

不好意思，可以幫我們拍個照嗎?（動見体提供／攝影陳又維）

在此，我並無意評析《不》的創作風格與作品結構，而是想將此篇評論的重點，放在街舞身體的運用上，畢竟我將《不》視為一個舞蹈作品，而《不》的街舞身體，於我而言正是其中最弔詭的矛盾：將街舞視為某種「當代的身體」，此雖直觀且容易理解，但事實上「街舞」作為一個統稱，其從來就不是「一種」舞種，而是許多舞種的集合體，而街舞裡每個單一舞種，又各自涵蓋從1960年代以降不同時期、地域的動作風格，彼此之間差異甚大，難以一蓋而論。換言之，街舞的組成相當複雜且異質，各種動作風格不僅皆具有特定時代脈絡，舞者動的方式，也不見得就是在反應或回應「當代」（且若要論與觀看／視覺／拍照相關，又更為普及的「當代身體」，韓國流行舞K-Pop或許比街舞更為適合），因此，將街舞視為當代身體的表徵，此便不免將街舞的內涵過於簡化，同時也在創作上顯得牽強。

於是，《不》的街舞，其實是種泛化（generalize）的、一般印象的街舞：街舞的身體在《不》裡，較是作為動作的起點與靈感，例如從Popping中抽取「碎動」、Locking中抽取「停頓」，再引動後續動作舞句的發展。然而，此也就導致，其實不一定要街舞舞者才能作為《不》的表演者，直白地說，若今日換了一批當代舞的舞者，其只要能運用上述「碎動」、「停頓」的原則發展動作，《不》的內容也依然會成立。街舞的身體，在《不》中成為了一個在創作上取材的對象，一個被剪裁的素材，卻無其在文本敘事或作品意義構成的必要性，此也就回到了一個老問題：街舞進入劇場後，街舞的主體性是否還存在？如何存在？

另外，《不》在表演上的問題，也呈現出街舞舞者在進入劇場時常見的掙扎：動作與自我表現，是街舞舞者的訓練核心，這便導致街舞舞者時常會過於專注在「動作」上；在《不》裡，可以看出來多數表演者在想的是「如何用動作表現情感」，於是便用了相當多力氣在建立動作與情感表達的關係，卻因而在表演上過度用力與緊繃。此在《不》的主題動作──Locking的Lock與Point，尤為明顯：《不》裡大量使用Locking的Lock與Point作為動作語彙，將其作為表演者之間溝通與互動的語言，表演者因此花了非常多力氣，在「做好」這兩個動作，然而，當表演者將注意力放在呈現動作的外型與符號性，身體便開始僵化固著，Locking的精髓──funky感、彈跳感、停頓與律動（Stop&Go）的靈活交替，以及街舞身體能夠回應節奏與聲線多樣性的豐富能力，便因此消失了。

這樣在表演上的掙扎，實則反應了街舞被運用為劇場創作語言時的常見問題：由於街舞的動作往往識別度高、表現力強，卻也易成為一道迷障：創作者／表演者易被表層的動作形體所困，而忽略了街舞在舞蹈上更深層的特殊性。在這點上，《不》的表演者之一鍾長宏，其拿捏自如的鬆勁與巧勁、輕鬆寫意的玩心和應變能力、身體內建的音樂性與節奏感，都反應出街舞的動作其實並非重點，街舞內在的氣味（flavor）如何成為表演的助力，才是真正的關鍵。對街舞舞者而言，如何從對「動作」、「風格」、「自我」的注意力與慣性，轉而至對身體的覺知──身體在空間如何形狀、每個身體部位怎麼存在於空間當中、力量是如何流動與變化、身體如何塑造時間⋯⋯此不僅是表演如何具有敏感和細膩度的根基，也是街舞如何發展出更多可能性的源頭，鍾長宏在《不》裡的表現，正精確地示範著這一點。

一直以來，有許多創作者（無論是否為街舞出身）已前仆後繼地運用街舞做劇場創作，《不》則呈現出其中常見的碰撞：在創作上，街舞的主體性如何在劇場裡存在？在表演上，街舞的身體如何不被動作所困，而更能內化為表演者的技藝？值得肯定的是，《不》並非輕率地將街舞與劇場關聯在一起，在其中，依然可以看出導演與表演者們長期工作、相互磨合後的痕跡，而非僅是一時興起地將兩者隨意組合。也於是，即便表演者們多處於與慣性拉扯的階段，卻仍可看到整體企圖前往的方向，然而若此方向要能再往下推進，除了尚需更多經驗累積，於創作、於表演上，都需對街舞的身體與內涵，有更精準與深層的理解與掌握。