無惡則不憐——戲曲行當的變與辯《地獄變》
4月
08
2019
地獄變(大稻埕戲苑提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
993次瀏覽
楊禮榕(專案評論人)

創新與拼貼

2019年「大稻埕青年戲曲藝術節」的四齣館內製作都是全新創作。就筆者所觀賞的《聊齋─【幻‧夢】》、《地獄變》、《化作北風》三部作品而言,皆是新編文本首演,以現代劇場導演手法和社會議題入戲,大量使用流行樂、搖滾樂、投影、歌舞、現代舞等。藉由直接置入當代元素的方式,意圖消解傳統戲曲與現代觀眾之間的隔閡,筆者都能感受到創作團隊對於戲曲的熱誠與喜愛。令人惋惜的是,這些美學創新似乎都還處在貿然試驗的階段。不僅當代元素入戲的方式近似大雜燴,各種傳統戲曲的身段、唱腔、曲牌則更加破碎地被任意剪裁使用,彼此之間的美學邏輯既不協調,也缺乏一致性,致使觀眾無法清楚拿捏觀看距離。當表演者在台上辛苦地切換各種表演方式,觀眾也在舞台下略顯得噪動不安。這樣的實驗手法與其說是創新,不如說是拼貼。

跨方法與跨媒材的實驗京崑

《地獄變》則比較明確有美學實驗路徑可尋。主創者都有其明確的表演藝術專長,由崑曲演員、京劇演員、落語表演者、傳統戲曲劇作家共同合作,由京崑兩位演員同時擔任導演。《地獄變》結合了京崑、日本落語等三種表演方法,戲曲與小說兩種文本載體,以小說改編為戲曲的跨媒材創作。在創作團隊有意識的控制下,三種表演方法都有一定的表現空間,以及相互滲透的場景。筆者認為,《地獄變》的戲曲創新實驗有三種路徑,並置、交融和變革。

並置——以演員為核心

京、崑、落語三種表演體系在劇本結構中相互穿插。劇作家依照演員的表演類型為依據,藉由角色的行當化來改編成劇本,設定成老生——呂玉堃、小旦——黃兆欣、落語——戴開成。雖然落語不是戲曲行當之一,但藉由獨立說書人的角色,避免了京崑與落語的差異性問題。由落語開場、擔任說書者、演繹畫師良秀虐待弟子來捕捉地獄中受苦人們的形象,近乎著魔的場景非常亮眼。京崑兩位演員則以小旦和老生的行當,堅守其表演方法,形成三種表演方法的相互辯證關係,非常有趣。對於習慣現代戲劇的筆者而言,能夠一次盡享三種具有文化傳統厚度的表演體系,是相當過癮的經驗。

交融——以戲曲為核心

藉由落語表演者融入傳統戲曲的身段唱念,來保持戲曲作為作品核心。創作團隊所預期的應該是透過演員之間相互學習,打破不同表演藝術的分水嶺,並維持戲曲為核心的整體氛圍。然而,傳統戲曲絕非能夠速成的技藝,尤其是面對無論唱腔或身段都講求精緻、風格纏綿婉轉的崑曲。善於落語的戴開成過於重視咬字,幾乎轉唱為念,其口語表達的清晰與宏亮等優勢,反倒使得唱念對答中的不協調感無所遁形。

變革——從小說到戲曲的行當之變

《地獄變》是從小說到戲曲的改編,保留基本人物和情節,增加了許多少女的場面,重點在於透過將小說人物行當化的方式來改編成戲曲文本。不過,小說與戲曲兩種文本載體在人物塑造上有很大的差異。小說是時間流,以人物前後的行動矛盾與內心流轉來塑造角色,傳達的是人物的真實性;戲曲則是時間切片的空間流,藉由人物的遭遇、對照關係來建立角色形象,以激起觀眾的共感經驗。換句話說,小說的人物是亦善亦惡,而戲曲中描述的是人的善,人物則是非善即惡。

小說《地獄變》中,老君侯地位高、與人為善、備受崇敬,對他的惡則極盡隱諱,甚至是即使做了壞事也不算惡的角度來書寫他。良秀面醜心傲,藉由描寫師徒關係來盡顯其惡,其鍾愛女兒之心為善。少女則溫婉而孝順,僅在一瞬間露出「眼睛大大閃耀著,雙頰紅紅的燃燒著,蓬亂的裙子和裡衣,一反平常的幼稚而平添著妖豔。難道這真是事實上弱不禁風、凡事腼腆的良秀的女兒嗎?」【1】的形象。三者各有其矛盾之處,老君侯善中有惡,良秀惡中有善,少女的良善中隱藏著不明的妖豔。

《地獄變》創造了亦善亦惡的戲曲角色。編劇大致沿用小說的角色設定,先將小說人物行當化,再配合演員特質重新編寫。老君侯成為地位尊高、面白和善的老生,少女是天真美麗的小旦,良秀面醜心傲,演員本身雖然較為粗獷,扮相卻較為接近老書生。老君侯擺脫戲曲中直接聯想的惡人形象,採取小說中亦善亦惡的姿態,行當從宣傳照的花臉改成演出版的老生。其惡行也相當隱晦,僅多次呼喚少女來暗示其邪佞之心。埋幼童來安天下的惡舉,也比較接近是時代之惡,而不是個人之惡。老君侯既無惡人之形,也無惡人之舉,在焚燒少女的場景出現之前,只呈現了一個帶有傲氣的老生形象。小說中幾乎只有側寫的少女,改編中增加許多場景來凸顯少女的性格,包括在父女相處的日常、火災中救彌猴、色誘又嚴詞喝叱等等。

無惡則不憐。《地獄變》大膽的挑戰了戲曲行當的既有形象,創造了「亦惡亦善」的戲曲人物。老君侯從花臉變成了老生,小旦在溫婉之中,加入了勇敢和正氣凜然的形象。然而,打破戲曲人物既定形象的同時,也消減了觀眾對行當的聯想,反而讓三個角色之間的關係變的模糊。為了讓少女的性格更鮮明,增加了一段色誘又嚴詞拒絕的橋斷。但老君侯既然「不惡」,少女也就不怎麼可憐。而且,少女色誘他人的豔麗形象比前半的溫婉形象更為鮮明,少女色誘再嚴詞喝叱的場景變的難以理解。因此,當少女被綑綁牛車、焚燒致死的時候,觀眾仍在猜測老君侯的惡,一時半刻無法明白少女為何遭此境遇,實在難以全然投入地為少女感到淒然或同情。此外,小說中良秀因大火焚燒的地獄之美而忘卻女兒之死的瘋魔情節,在戲曲中並未被琢磨。良秀僅呆立捲縮於一旁,在這關鍵性的場景存在感卻相當低落。良秀雖然虐待徒弟作畫時頗為瘋魔,在老君侯的責難和少女的管教下,大半的時候反倒顯得良善可憐。出乎意外地,老君侯的不惡、良秀的不惡,竟然連帶使得被火焚燒致死的少女不甚可憐。

戲曲的美與程式化有相當密切的關係。在長久的歷史脈絡下,戲曲表演已經與觀眾建立了一套共享的想像空間與情感經驗,這是戲曲新編中角色塑造上難以突破的既有模式。因此,戲曲行當雖然有其典型問題的限制,卻能輕易地帶出角色關係,激發觀眾對特定角色的共感經驗。人物的複雜性是小說載體的特色,而芥川龍之介的《地獄變》是描寫人物複雜性的代表之作。戲曲《地獄變》將小說人物戲曲化、行當化,融合了京崑落語等跨文化的表演體系,從小說到戲曲的跨界改編,甚至挑戰了行當的既定形象。可惜的是,這樣角色的複雜性,在戲曲《地獄變》中並未達到相稱的效果,反而與行當之間產生了矛盾,削弱了行當之間自有的美感經驗。

註釋

1、芥川龍之介著,葉笛譯。《地獄變》。桂冠出版社:2001。頁23。

《地獄變》

演出|兆欣╳候青藝團
時間|2019/03/17  14:30
地點|大稻埕戲苑

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《地獄變》屬於「心理劇」,全劇著重於唐代畫聖吳道子由「識才」、「愛才」,到「妒才」、「害才」,最後沉痛自責的「心理裂變」。這種獨特的心路歷程,演員內心如果缺乏細膩的揣摩技巧,只依靠外部的程式表演,人物表現則必定蒼白無力;但從戲曲表演的角度出發,要在舞臺上呈現演員的「內心戲」是一大挑戰。(楊閩威)
5月
07
2019
就其創作主題而論,《1624》貼近官方政治意識對臺灣國家發展的想像:以厚實的經濟實力競逐全球市場的海洋國家(「在開闊世界,留下我的行蹤,離開故鄉,去尋找黃金夢鄉」);就其演出形式而論,《1624》毫無保留地隨應社會風潮:堅定的本土姿態(以歌仔曲調唱出「阮是臺灣」的心聲),充滿商機的粉絲現象(種類繁多的周邊商品),網路世代的閱聽習性(我們都是Gameboy);就其創作意識而論,《1624》滿足了所有「政治正確」的標準:「原住民」(「臺灣土地是我們西拉雅的」),「女性」(女祭司尪姨、女海商印姐瓦定),和「轉型正義」(「翻轉受傷的皺褶,新的咱已經成形」)。綜合言之,演出團隊身後的官方文化機構,藉由這個充滿宣示性的唱詞,華麗的視覺意象,舞台明星和粉絲熱切互動的表演景觀/奇觀,整編臺灣主體的文化論述(「只要住在這片土地上,我們就是一家人」、「你我初見各言語,今日能通留文書」),化解社會內在矛盾(「每一道皺褶有歷史的傷,每一吋新生有熱情溫純,新的時代展開完整的自我,對所有受辱的生命,要有理解和包容」),進而確認所謂「本土政權」(「阮是臺灣,阮是臺灣」)的正當性。
3月
13
2024
「複數」於焉構成這場燈會大戲的策略,卻也成為某種必須,甚至是枷鎖——既是創作對1624年的解答,亦是問題。由於1624年本身帶有的複雜意義,也延伸出《1624》在製作背景裡必須承擔的複雜訴求,包含史觀建立、族群重思、國族定位等,表現在內層、甚至已滲透到外層的是:四百年後、身處2024年的我們嘗試以此為出發點重新面對自身的過程。《1624》在某種「有臺灣意義」的燈會大戲框架下,又以「臺灣與世界相遇的起點」為題,同時得肩負「臺灣與世界相遇的責任」,甚至是延續《見城》以來的榮光,步步從一面城牆(《見城》)、一座城市(《船愛》)到整個臺灣,最後只變成一部「不夠爽的爽片」——但,一部戲究竟得被賦予多少責任?
3月
11
2024
相較於《媽祖》演出帶來的在地饗宴,《1624》雖然故事以臺南為核心,卻可見以城市躍居國家定位的意圖。整體舞台架構以船帆為意象,帶出各國海上競逐的主題,醒目且特殊的舞台別開生面,然而舞台裝置過大也稀釋了演出的效果,即使坐在觀眾席前中段,仍無法看清台上演員的走位與身段,多數時候仍須透過螢幕來輔佐理解劇情,這或許也是此類大型戶外展演的問題所在,平視式的視角、太過遙遠的舞台,並不利於多數觀眾的觀賞。
3月
11
2024
《長安花》雖然返回〈李娃傳〉,卻不依循〈李娃傳〉一見傾心的愛情開端與終成眷屬的團圓結局,亦非採用古典小說的「雙美」舊套,而是回到唐時「良人賤戶不可通婚」的真實,從有距離且不圓滿的愛情,反面證實愛情的深刻雋永。這樣的詮釋角度,確實為這個故事打開新的局面,但若說要完全跳脫元明以來的戲曲創作,卻仍有一定的難度。
3月
04
2024
此劇改編自《我不是忠臣》,原作題名直接點出價值辯證,而改編將主軸立於袁崇煥生平,描述明末女真崛起造成東北不安,袁崇煥起而平亂,戰亂導致君臣逐漸離心,最終被凌遲處死。此過程與崇禎登基之路交錯,呈現雙主角結構。雙主角這樣的媒介,把不同處境的憂傷並聯。觀眾依隨雙主角歷經理想破滅引發的信念變化,看見戰事如何改寫人的意志和思維。
2月
22
2024
民戲最受推崇的是飽含腹內功夫的活戲技藝。指的是在廟口上演的歌仔戲——民戲,通常沒有劇本、臺詞,甚至沒有文字資料,由主要演員口述故事情節,透過口傳心授,由演員臨場發揮、相互配合。因此,常年表演經驗累積出來的腹內功夫——活戲,是民戲最受推崇的藝術價值。
2月
08
2024
《劉姥姥和王熙鳳》為台北新劇團2023新編戲齣,編劇兼導演李寶春意圖打造非屬彩旦亦非純然老旦的「劉姥姥」,將目光放在劉姥姥與王熙鳳兩人互動產生的情誼上,跳脫以往戲曲紅樓夢的敘事架構,注重角色本身故事。以京劇演員四功五法的底子為基礎,延伸原著角色特性,結合螢幕投影科技,意圖發展出不一樣的紅樓故事。
2月
08
2024
試著把觀看的視線放寬,就會發現——在室內劇場之外,歌仔戲仍以酬神喜慶的祝儀形態散佈在各廟埕民家。這類演出就是外台民戲,沒有劇本當天才依講戲仙安排現場決定劇碼。陳美雲歌劇團便是大台北地區名氣響亮的老字號歌仔戲劇團之一。
2月
06
2024