成為自己的那一個帳篷《仙山逢來》
1月
11
2019
仙山逢來(海筆子Tent16-18提供/攝影梁家瑋)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1320次瀏覽
黃馨儀(專案評論人)

「台灣海筆子」於2016年更名為「海筆子TENT16-18」,以標誌2016年至2018年這三年間的創作和活動的行動性。TENT 16-18表幟了此階段的「企畫」性格,非為集團名字,而是作為一個行動的名稱。希望即使海筆子是以臺灣爲據點,但不單是臺灣人的行動計劃,而能將能量開展到地理上的東亞,對應到櫻井大照從日本野戰之月、北京流火帳篷劇社,乃至韓國的連帶。【1】

據此,2016年底推出的《七日而渾沌死》,即作為宣示的第一擊。三個小時的演出復合了東亞的文化符碼,並在邊陲的場域呼喊出Zomia──以人類學家詹姆斯‧史考特(James C. Scott)於《不被治理的藝術:高地東南亞無政府主義史》的概念,示現了底層與邊陲的自主能動。【2】而由2017年底籌備至2018年出演出、我未得見的《世界是一匹陣痛的獸》也據此再度開展,看向現代世界的階級、勞動與文明裂縫。【3】

然而無論是《七日而渾沌死》或是《世界是一匹陣痛的獸》,即使試圖以帳篷的「場」作為一個東亞各地小集團的去權力串聯,當其語彙與世界想像都仍是由帳篷劇引入者櫻井大造主導建構時,難免成為某種漂浮的「泛東亞」,失去每個參與者主體對應的位置,如劇評人吳思鋒所說:「結果導致帳篷劇在台灣的意義,行文讀來像是『理想主義的翻譯劇或跨國共製』而已,而且也會將日台複雜的殖民關係,及海筆子訴諸的共同體想像,太快去異求同地合理化。」 【4】

有趣的是,當Tent16-18年底的階段句點《仙山逢來》回到促使台灣海筆子成立的重要場域樂生療養院,又逢櫻井大造因故參與較少、主由成員共同集體創作時,便產生了不同的創作脈動與能量。對我來說,《仙山逢來》為海筆子久違的、靠近台灣觀眾的作品。尤其在語言的消化與傳遞上,因為共同創作而有所接地氣與紮根,語言的能量展現亦和年輕的成員三年來帳篷身體表演的進步相乘,身體和聲音的扣連加深,文字聲情得以真實的透過身體傳送出。

此外,演出回到樂生院區,海筆子與樂生再次重逢,作為給阿公阿嬤的祈福【5】,說話的對象性亦相較於此前有所不同。對應到過往黃蝶南天舞踏團之前在樂生演出為了靠近院民而有電子花車或是鋼管等熱鬧元素;《仙山逢來》也有布袋戲、特技舞蹈,乃至產生了不同表演方式的「海筆子大樂隊」,甚至有丟擲包錢彩紙,類比以往秀場的打賞方式。這些因為觀看對象與創作方式改變而產生的「親民」,讓海筆子脫出前兩次知識分子性的語彙奔流,卻又不失長年來受櫻井大造影響的、帳篷場域的奇想與符號性。

楊禮榕扮演的「女蛙」,乍聽近似於中國神話傳說的女媧,也一樣甩泥造人、看顧孩童,甚至洗縫衣物,但「蛙」的大聲量以及勞動婦女的壯碩直接,直接給予了市場大嬸的親切,在豪情和嚴厲之中展現她的溫柔:她要孩子大哭大鬧的成長、彆彆扭扭地找自己的樣子;她丈量著大地裂縫、看見「縫隙裡的疼痛」。疼痛的形狀是什麼呢?對應回演出場地,1935年完工的樂生療養院,在2002年起因為捷運新莊機廠選址而陸續拆遷之下,因為地基流失,房舍開始出現裂縫或是傾斜。《仙山逢來》指涉樂生這個可能的樂園村莊,在苦痛的時間之後遺世獨立,卻在裂縫、無預警出現的洞下再次崩解。「哪裡是什麼仙山呢?這裡是一個人造的大洞,為了交換這個世界的匱乏,不饜足的世界剝奪、挪移,創造了一個又一個洞。飢餓被創造出來,啃咬便宜的人們、破碎的土地、廉價的生活。」林欣怡飾演的「擺渡」說著,她遊走伏流兩岸,尋找在仙山因洞的苦痛而消失的妹妹。然而這些承載著世界負面的洞,卻同時張揚著被排除者的印記,被排除的記憶與聲音佔據著洞:「人們面對尷尬的過去,想要補補貼貼的妝點矯飾,但是這些不請自來的尷尬記憶不會這麼輕易就退去,它們會顯現形狀、化為聲音,留在主動聆聽的人身體裡。」即使殘破,只要還在,就能發生/發聲,此即樂生的存在,也是樂生長輩的堅定抵抗。

開演之前,樂生訪調小組在以無接電的大屯舍策劃了「病行:醫路樂生」樂生文物故事展,從清掃舊院舍的物件整理與口述中,展現院民在樂生的生命歷程與醫療待遇。對應回《仙山蓬來》,許雅紅扮演的相思IBU,結合著印尼移工與收集舊貨者的形象,乘載著舊房舍的記憶;櫻井大造飾演的失智老人「小灶」,在諧擬灶王爺之下,亦展現了樂生於過往資源有限裡熱水配給的生活。

《仙山逢來》不以「蓬萊」對回仙的想像,去掉仙島的「艸」之後卻有著相逢與來到之意,讓雜草的生命力回到你我身上。也似乎只要聽著、記著、循線前行著,就有可能性,如蔡奉瑾飾演的「如煙」所說:「聽人說話是主動的選擇喔,那些意念會在你的心裡種下,並且吵著要你行動。」讓自己變成煙霧般地傾聽,讓裊裊餘煙延續眾人的視線。

在大樂隊再出來歌唱之前,女蛙猙獰地說出了溫柔的最後台詞:

互相思慮、互相承擔, 希望和絕望的視線才能一點一點的彼此連結。

......這其中的交集,總有一天 可以為彼此創造一個更好的世界吧。

在近二十年的保留運動下,樂生即是這樣集絕望與希望於一的存在,也是帳篷經過的每一個邊陲,及在其上搭建的想像避難所映照的可能世界。在最後的歌聲中,女蛙大吼著:「你,必須成為那第七個!」那一個還未得見,但存在的道路。即使尚未完整,這也是TENT 16-18 台灣海筆子終於脫胎、走出的道路。

註釋

1、參考「海筆子TENT 16-18」部落格:http://taiwanhaibizi.pixnet.net/blog/

2、參考龔卓軍:〈不被治理的藝術──Zomia與海筆子的安那其〉,《吶喊1》野戰之月‧海筆子‧流火通信,2018春,頁26-27。此文最初刊載於《藝術家》第493期(2016年6月),頁140-143。

3、參考櫻井大造,李彥譯:〈2018帳篷劇《世界是一匹陣痛的獸》演出序文 〉,參考「海筆子TENT 16-18」部落格。

4、引自吳思鋒:〈帳篷的內部性《世界是一匹陣痛的獸》〉,表演藝術評論台,原文網址:https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=28202

5、參考《仙山逢來》演出傳單。

《仙山逢來》

演出|海筆子TENT 16-18
時間|2018/12/30 17:30
地點|樂生院舊院區佛堂旁特設帳棚

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
從《神去不了的世界》來看,作品並非通過再現或讓歷史主體經驗直接訴說戰爭的殘酷,而是試圖讓三位演員在敘事者與親歷者之間來回切換,透過第三人稱在現實時空中描繪故事。另一方面,他們又能隨時成為劇情裡的角色,尋找通往歷史陰影或傷口深淵的幽徑。當敘事者的情緒不斷地游移在「難以言喻、苦不堪言」到「必須述說下去」的糾結當中,從而連結那些幽暗的憂鬱過往。
7月
11
2024
但是,看似符合結構驅動的同時,每個角色的對話動機和內在設定是否足夠自我成立,譬如姐夫的隨和包容度、少女的出櫃意圖,仍有「工具人」的疑慮,可能也使得角色表演不易立體。另外,關於家庭的課題,本屬難解,在此劇本中,現階段除了先揭露,是否還能有所向前邁進之地呢?
7月
11
2024
此作品旨在傳達「反常即是日常,失序即是秩序」的理念,試圖證明瘋狂與理性並存。一群自認為正常的精神病患,如警察伸張正義、歌劇院天后般高歌等方式,活在自己的想像泡泡中。這些看似荒誕的行為,實則折射出角色內心的滿足與愉悅,並引發對每個人是否也生活在自己「泡泡」中的深思。
7月
03
2024
這是一個來自外地的觀眾,對一個戲劇作品的期待與觀感,但,對於製作團隊和在地觀眾來說,《內海城電波》並不只是一個平常的戲劇作品,更有城市行銷的政治意涵,和記憶保存的個人意義。
6月
28
2024
只是這也形成《內海城電波》某種詮釋上的矛盾,源於混搭拼貼下的虛構,讓內海城看似台南、卻也不完全是台南——也就是,我們會在內海城看到「所有的」台南,卻不一定是有脈絡的「全面的」台南,甚至有因果倒置的可能。杞人憂天的擔憂是:這會否造成對台南、乃至於「台南400」的認知落差?
6月
28
2024
最終,《暗房筆記》曝光了當代以「我」為核心價值的焦慮,其真身的顯影,從來不是那個只屬於「我」的暗房,而是使眾人得以對話的「劇場」。
6月
27
2024
若將重點放在舞台的布景、演員的表演形式如何渲染台詞,以達到戲劇中最大化的張力,矛盾與衝突帶給我們的訊息便顯而易見──既覺得聽覺被轟炸,又覺得多層次的音調引人傾聽;既覺得視覺被五顏六色的衣服與誇大化的肢體動作塞滿,又覺得舞蹈與特技備感有趣。
6月
26
2024
《押解》透過扒手被押解的劇情,探討了時代的告解,包括人權議題、失智議題、公權力與人情味等多個層面。九年後再次搬上舞台,新增了一些新的處理手法,觀者也在不同年代經歷的淬鍊中重新理解該劇。除了感受小說或戲劇的隱含思想,我們要不斷自問的是:現在的社會還跟九年前一樣嗎?
6月
26
2024
若實體劇場或展演的特性是一種「當下的交集」,一群人一同經歷這段故事,這段共同的經驗能將個人的故事轉化爲集體的記憶,尤其是本劇中舞台上的演出並不是希望去「留住」事件,而是成為「喚起」記憶的角色,因此,觀眾在當下能不能產生「共鳴」就相當重要。
6月
25
2024