來自世界各角落的民樂、傳統樂如何在當代世界繼續發聲迴響，一向是台灣國際藝術節每年的重點節目之一。而這些音樂人的嘗試，不但打開了我們對於「音樂」的視野，更有太多值得台灣深思、借鏡之處。然今年由柳京和與李祹室內樂團演出的《鼓動韓潮》，更像是一場韓國現代宮廷古樂的集錦體驗──或許是那種表演藝術市集Speed-date現場深度不足卻面面俱到的簡介：先以一曲《B-son》祈福迎賓，接著不忘點出（如團名典故）由朝鮮世宗建立的禮樂傳統，並結合改良鐵玄琴、貝斯、吉他等配器編制，以暗示與全球化時代接軌的強烈野心；中間且穿插了一段講述東海龍王索命白兔，意取兔肝治病的板索里（Pansori）《水宮歌》（由打擊樂師李俊烔人聲演繹）；再自宮廷禮樂進一步深入民間，直到最後以薩滿巫樂收尾。從儀至野，在巫樂的激昂忘我間表面上是將雅俗音樂風格一網打盡，事實上更像接上了近年歐美自「神秘、古老」的東方取材，後反銷至全世界的身心靈路線。【1】然而，正當台上台下沉浸在所謂性靈昇華、神人合一境界之際，我們所經歷的究竟是音樂無國界的大同世界，還是一種假象而已？

「誰說音樂一定要無國界？」或許會有人這樣質疑。但我們若回頭檢視音樂的本質，除非是永不與人合奏的獨孤樂者，否則音樂永遠是兩人或多人聚集在同一時空，以自身擁有的樂器與技法，有來有往地回應彼此。在國界建立以讓人們努力跨越之前，樂者早已藉著旅行、遷徙（或他人的旅行遷徙）進行了無數次各種規模的跨界交流。音樂所跨越的，並非學說理論，而是樂者各自以身體與聲音乘載的文化記憶／技藝，正如西班牙古樂大師約第．沙瓦爾（Jordi Savall）所言：「就像是你來到陌生國家，試著學習他們的語言，慢慢地這語言變得越來越熟悉，最後它就成了你的一部分。做音樂也是如此，你不能憑著理智去分析」，如此而已。【2】

在這前提下來看「李祹室內樂團」與「World Music Ensemble Edo」中英文兩種語言的譯名，恰好透露著截然不同的切入點。室內樂團（儘管今日我們首先聯想到的多是西方古典樂編制）一方面意指其所繼承的宮廷禮樂傳統，而其小而美的人員組成，更是千百年來以音樂作為交流場的實踐。至於英文團名，倒是清楚地將自身定義於世界音樂之範疇。對照「world music（世界音樂）」此詞本身隱含的「獵奇」意圖（正如二十年前大衛．拜恩在引發諸多討論的〈我恨世界音樂〉一文中提及這詞讓我們以獵奇眼光對待西方正統之外的音樂類型，視其為迷人可愛卻無關緊要，怪異卻安全）【3】，樂團極為明確地將觀眾放在「外人」的角度，這也解釋了其「集錦體驗」的曲目安排，並藉由儼然已隨著全球化成為「音樂共通語言」的流行編曲，讓觀眾得以透過熟悉的節奏拍型、樂曲結構，「安全」（在此借用大衛．拜恩一詞）地進入看似陌生且新奇的韓樂世界。

或許是相似的歷史、政治經歷，又或者是有感於文化弱勢的小國焦慮，台灣總時時刻刻將韓國視為競爭比較的對象。無可否認，同樣面對傳統音樂的式微，我們的確可從韓國樂壇甚至整體文化圈得到借鏡，重新思考該如何把聽眾找回來，讓創作者與演奏者留下來。但我更想在此提出比較的，是2015年同樣由兩廳院主辦的哈瓦樂團《致新大陸－來自大馬士革的歌》【4】。正如節目名稱暗示了新大陸與大馬士革間的連結，當日演出者皆曾接受敘利亞與美國學院兩種音樂訓練，使用樂器自然也涵蓋了源自不同文化傳統的手鼓、單簧管、電貝斯等。雖不見烏德琴、蘆笛等傳統中東音樂代表樂器，然演奏者如基南．亞梅（Kinan Azmeh）「藉由輕微晃動單簧管與運氣轉換，營造出傳統滑音震音」，又如電貝斯「儘管在大多數時候，依然重複著其穩定音型功能性，卻藉由複式節奏之鼓點加入，瞬間切換至阿拉伯音樂不對稱、游移的韻味，幾段快速顫音滑音，更…展現了少見的樂器音色風格。」【5】諸如此類的詮釋，在在讓我們見證音樂的「身分」不見得存在於樂器之種類，而是其對聲音的處理與表現。

那麼，在《鼓動韓潮》音樂會中，對於聲音的處理與表現又如何呢？無可否認的是，就默契、精準度甚或配器合樂而言，李祹室內樂團皆有水準之上的表現，以「精湛」來形容也毫不為過。特別是演奏貝斯的徐廷喆（JC Curve），雙手在弦上遊走，於彈奏與拉奏的切換間展現極大自由，再困難的段落也似游刃有餘，自在掌握，讓人看得目不轉睛。但聽著鐵玄琴等古樂被塞入制式、規律的四拍節奏中，以一樣頻率漸快漸慢，漸強漸弱，卻令我聯想到號稱「每個人抬腿的角度都無誤差」的流行韓團，同樣有著紮實基本功，令人歎為觀止的精湛技藝，卻也僅止於此了。即使是以巫樂迎向「Trance（出神，或謂神人合一境界）」的結尾，依然像是精心操控的聲音效果。不斷堆疊的感官轟炸，充其量只達成數大便是美之震撼（且在這樣的出神狀態中──若這真是如節目單所言意圖達到的效果──忽又要全場觀眾一同規律打拍子，實叫人匪夷所思）。演奏精準，卻少了細膩微妙的層次變化，以音樂呼應天地人的幽密，恰與前一週蘇文琪《從無止境回首》合作演出的印尼Senyawa樂團形成極端對比。

在音樂中跨界或許不太難，然而在音樂中探究傳統與世界，何曾容易？精湛的演奏技藝的確值得稱許，但若認為在speed-date的集錦體驗中創造了什麼真正的對話空間，那可就太危險了。

註釋

1、身心靈一詞自有多種實踐，在此如文中所言，意指歐美世界將東方簡化想像為「神秘古老」的存在，藉此脫逃於自身的「文明現代」。

2、引自《紐約時報》專訪〈Jordi Savall’s Never-ending Repertory〉http://www.nytimes.com/2015/03/29/arts/music/jordi-savalls-never-ending-repertory.html?_r=0

3、見David Byrne, “I Hate World Music,” The New York Times, 1999年10月03日(http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9901EED8163EF930A35753C1A96F958260,&pagewanted=all)

4、可參考筆者當時所寫評論〈從對話到游牧－音樂的時間與空間《致新大陸－來自大馬士革的歌》〉，2015年12月1日刊登於表演藝術評論台（http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=18525）。

5、同註4