多數人在月暈裡睡去、朝陽下醒來，是為生活。但，這齣戲卻是首漫長的小夜曲，曲未終、夜也不會離去。他們反覆作夢、入夢，慢慢分不清，是睡去、還是醒著。始終來不了的白晝，是他們難以／再也返還的日常。

《小夜曲》是首唱不完的曲子，也正弔祭著生活／生命的失落。

偶像明星「跨界」演出舞台劇，是舞台劇製作始終熱門的模式，除增添話題性以及宣傳賣點，更帶動不同觀眾群。特別是本次田馥甄與「莎士比亞的妹妹們的劇團」（後簡稱「莎妹劇團」）合作的《小夜曲》，創下舞台劇售票不曾有過的紀錄，於開賣兩分鐘內就已售罄（熱潮更勝演唱會）。真正更為常態的是「台灣音樂劇與歌手的合作關係」，有利於宣傳，且有製作優勢。例如：人力飛行劇團近年最長壽的《向左走 向右走》（2016），主要演出者有魏如萱、王大文（2013、2015版為蔡旻佑），並以蘇打綠創作的《被雨傷透》等歌曲為主旋律；天作之合劇場的《寂寞瑪奇朵》（2015）由倪安東、盧學叡演出；《天天想你》（2014、2016）不僅以張雨生為主題，更由蕭閎仁演唱，都是顯著的例子。不過，《小夜曲》在台灣音樂劇這條路線裡或延續或偏離，其實更接近莎妹劇團於2009年以陳綺貞的情歌製作的謎幻推理音樂劇《膚色的時光》。《小夜曲》將田馥甄第四張專輯《日常》裡的五首歌曲──《獨善其身》、《什麼，哪裡》、《靈魂伴侶》、《餘波盪漾》與《日常》──作為主體，讓田馥甄化身為戲裡的睡眠治療師紫沁，以音樂撫慰這群在黑夜裡迷走的人們──茉莉（施宣卉飾）、阿永（黃俊傑飾）、惠玲（嚴藝文飾）、小萃（趙逸嵐飾）與Adam（時一修飾），以白天的另一面回應這張專輯所想傳達的「日常」。

《小夜曲》由莎妹劇團的兩位核心人物──王嘉明編劇、Baboo導演──進行創作，充分表現莎妹劇團如何從時代表徵裡以其劇場文字拆解、或建構出純粹的視覺畫面與隱微的風格美學。因此，舞台搭建了一間純白的溫室，佐以些微閃爍的霓光，成為每個人在黑夜裡存養的夢境，不管是失眠、或嗜睡。空間裡雖充滿實體物件，如冰箱、流理台、餐桌等，卻虛構似地存於演員的移動間，虛實相映，最後造成夢境與現實的詭譎輪迴，碎裂的懸疑與混淆的難解。

看似意象流動頻繁的空間，劇本的呈現卻極度死板，多半是以「文青式」的語言，包裝浮濫、煽情的戲碼。整體來看，其情節帶有鄉土劇、連續劇或韓劇的質性，例如：從性到愛都相合的阿永與小萃，其實是同父異母的兄妹（亂倫）；作為阿永母親的惠玲，本是他父親，在妻子死後變性，然後開了間酒吧；阿永與小萃露骨地在地板上交纏、齜牙裂嘴地爭吵等。當然，我無意鄙夷（甚至還喜歡）這些腥羶色的劇情，作為我們週遭一閃而逝的真實情節；但《小夜曲》卻完全凸顯編劇的想像匱乏，無力編寫出更具深度的挖掘與開展。同時，更大的問題是缺乏前因後果，只作為劇情接合的工具。像是茉莉的爺爺死後，為何就得搬去阿永家中？惠玲又為何要變性？茉莉與小萃的超友誼關係又如何產生的？小萃與阿永為何在KTV裡做愛，還刻意唱著《寂寞寂寞就好》？（或許唱《相愛後動物感傷》還更貼切，可惜那是阿密特的歌）情節推演看似順理成章，實則毫無邏輯。基本結構的缺陷更刻意以「文青式的氛圍」包覆，加以強制淡化──時不時地喃喃自語，或出現「只因想保留住它全然盛開時最美麗的樣貌」、「一個人，有兩個我，一個在黑暗中醒著，一個在光明中睡著。」這些乍現深意卻可能是「廢話」的對白。甚至，乾脆將整齣戲丟入夢境，讓所有不連貫、不合理的情節安排都一言以蔽之──反正有的是夢、有的是現實，我們都分不清楚（此作法雖與《服妖之鑑》相仿，概念卻粗劣許多）。乍看之下，編劇提供了觀眾想像空間，思考哪裡是夢的斷點、誰生誰死，卻不過是跌進劇本預設的陷阱。

弔詭的是，《小夜曲》疑似與日本小說家吉本芭娜娜（吉本ばなな）的《廚房》有「密切關係」【1】（官方訊息並無指出《小夜曲》是由《廚房》改編而來【2】）。兩相對照之下，小說《廚房》的主要情節：主角櫻井御影與祖母相依為命，在祖母死後搬進了田邊雄一（與他母親同住）的公寓；而雄一的母親惠里子本是他的父親，妻子死後變性，在同志酒吧工作，最後被愛慕的客人所殺害；奧野出現在御影的工作場合（御影工作為廚師），指責她不該糾纏著雄一……等。另外，《廚房》裡提到主角御影「由於不管哪個房間我都睡不安穩，於是不斷變換地方；一天破曉時分我發現只有在冰箱旁邊睡得最甜。」【3】「冰箱旁邊」不也是戲裡的茉莉常臥倒的位置嗎？整體來看，《小夜曲》除將祖母換成爺爺，「主要情節」與「人物設定」都大致挪用了《廚房》的前兩個章節〈廚房〉與〈滿月〉。

於是，此「參考」或「再製」的過程或多或少也解釋了《小夜曲》為何情節線斷裂且紊亂、人物平面且刻板。在於吉本芭娜娜的小說以較綿長的文字鋪陳情節延展，且主體概念相對完整；但《小夜曲》則進行大量地簡化，除去因果關係並錯置後，再安插部份編劇創作的情節。導致此劇本可觸及的深層結構，包含以「性別」為主軸的「變性」、「流動的性取向」等，甚至是「多元成家」的議題走向；或者，透過夢境與現實的疊合與交錯，去窺探人如何面對生與死的必然……等，只剩下表層的輕筆帶過與凌亂無章，無法真正觸碰問題核心。當劇本背後支撐的力量不夠厚實、文本肢解而斷節，仿效而來的「質感」也成為空口白話且拾人牙慧。

相較於劇本的有氣無力，Baboo的導演手法還有些趣味。其以即時錄像的方式，讓攝影機具在舞台上成為表演的環節，混用近距離特寫與廣角攝影，將演員的影像投影於舞台後方的白牆。強制製造的視角，彷若對日常生活的窺視，極貼身、極寫實到讓人毛骨悚然。也充分彰顯演員本身的表演力度，必須做足每一個表情、爆發每一種情緒，讓身體所有的紋路都能在錄像裡清晰可見。這樣的表現手法雖非首見於劇場（2012年崎動力舞蹈劇場於台北藝術節演出的《早餐時刻》，就讓舞者帶著錄影器材，作為互相觀看的紀錄），Baboo卻用地極致。

可是，過度運用的手法究竟乘載了怎樣的詮釋意義呢？像是為何要從冰箱的背後看著茉莉拿取食物？為何要從上空拍攝紫沁躺在地上？角度的選擇似乎只為呈現唯美或獵奇的畫面，而缺乏語境的轉譯；更將本就瑣碎的情節脈絡，解離地更為透徹。特別是這樣的手法貫穿了整部作品，攝影器材甚至遮蔽演員及其移動路徑，造成我們所觀看的不再是演員（甚至，器材與攝影者還比較搶眼），而是強制以導演（或說攝影機）所給予的視角進行解讀。因此，整齣戲壓縮了「劇場」的開放性，且更近於「微電影」或「音樂錄影帶」，或者是它們的拍攝現場。

綜觀之，《小夜曲》是部為「歌」而擬造／借取「情」（情節與情感）的作品。

《小夜曲》並不能算是嚴格的「音樂劇」（Musicals）。戲劇進行過程雖有柯智豪所設計的配樂用以鋪墊戲劇張力、呼應人物心境（此部分確實展現柯智豪藉由音樂讓戲劇顯影的能力），但整齣戲明顯被切成了五個段落，並於每個段落結束後，才由田馥甄出場演唱（田馥甄在劇中雖有演出角色，但戲份極少，多半幽靈似地在舞台遊走）。田馥甄所演唱的五首歌曲，看似符合情節安排，卻是片面且穿鑿附會的，像是《靈魂伴侶》看似隱含阿永與小萃間的親密關係，但情節本身只流於口語表達，難以詮釋出兩人「靈魂」層面的契合，也導致單向地解讀了歌詞裡所蘊含的關係建構；或是，《餘波盪漾》若指涉惠玲的死亡在每個人的心底「餘波盪漾」的話，更顯得自我感覺良好。於是，《小夜曲》的人物情感與劇情發展看似憑藉這五首歌曲而製造，但多半只選取了某個向度，借取小說文字後簡化歌詞內涵、化約劇情深度。最後，稀微的意涵卻是此戲「原創性」較高的部分。其實，《小夜曲》自稱為「音樂舞台劇」，可見其刻意區隔、或模糊與「音樂劇」的關係，有些類似台南人劇團的《Q&A》、《Re/turn》。但《小夜曲》卻更像是場小型演唱會，混著戲劇表演（演唱為主體，劇場反為陪襯）；若作為演唱會的一個橋段，還更貼切。

可惜的是，也因表演場域的差異，真正吸引人且為原創的演唱，反而壓抑、或說悖反田馥甄《日常》專輯裡所擁有的「日常趨於平常」【4】的演唱質性。像是《餘波盪漾》的演唱有意在部分段落擴大音量，以期成就某種戲劇張力的顯現，去符合音樂劇裡「音樂」與「戲」之間的情感脈動，卻些許破壞了歌曲本身的美感，僅是音量大小的變換，缺乏更細膩的嗓音詮釋。或許也因演出時間、舞台質性的變化，過重的喉音同時窒礙了田馥甄聲線本有的流動與轉折。

戲的最後，田馥甄所飾演的紫沁從黑衣換穿白衣，彷若這首小夜曲唱到最後一個音符，白天與「日常」（生活的日常與專輯裡的《日常》）已然來到，所以全部的人都能夠愉快地走出劇場，面對「充滿陽光」的生活。只是，如此潰爛、走調的黑夜之歌，全然不在旋律之上，吟唱過後真能返回日常？日常，又真有如此簡單？或許，此時只唱了「半首」的小夜曲，不過是要迎接後頭真正在旋律上的下半首──場外的簽名會。這的確「日常」了許多！

註釋

1、此部分亦有匿名者於臉書粉絲專頁「黑特劇場」直指編劇「致敬／仁」了《廚房》。詳見「黑特劇場」臉書粉絲專頁，網址：https://www.facebook.com/%E9%BB%91%E7%89%B9%E5%8A%87%E5%A0%B4-Hate-Theatre-767086920074272/?fref=ts（瀏覽日期：2016.07.19）。

2、據查證，《小夜曲》在網路宣傳、售票系統等公開訊息中並未說明「改編或參考自吉本芭娜娜的小說《廚房》」，但詭譎的是，只於演出當天「限量販售」的場刊裡提及：「一開始，導演提到吉本芭娜娜的《甜美的來生》，那是一本為了311地震所寫的療癒小說。她許多小說中都有死亡和意外（甚至荒謬）的情節。……因此吉本芭娜娜成了一個參考的質感。……」 （王嘉明：〈夢與療癒的暗黑物語〉，《小夜曲》場刊）以往亦有劇場作品為求觀眾不預先從原著對呈現進行想像，故未在開演前明確說明，直至現場「免費發送」的節目單裡才指出。但《小夜曲》的情況最大差異在於：一、場刊並非前往的所有觀眾都能／會購得；二，編劇雖提及吉本芭娜娜（可見他看過吉本芭娜娜的小說），卻未清楚說明「參考」了哪本小說，僅以「質感」如此曖昧的字眼帶過，且以《小夜曲》的參考幅度可能是必須指陳的。

3、吉本芭娜娜著，吳繼文譯：《廚房》（台北：時報出版，1999年），頁8。

4、此說取自網路樂評〈日常趨於平常真的是件好事？〉，請見Anson：〈日常趨於平常真的是件好事？〉，「豆瓣音樂」網站，網址：https://music.douban.com/review/7989837/（瀏覽日期：2016.07.19）。相關樂評另可見王芬：〈【樂評】田馥甄《日常》：踏前了一大步〉，「SPILL.hk」網站，網址：https://www.spill.hk/creativity/music/hebe-tien-day-by-day-review/（瀏覽日期：2016.07.21）由於本文力不在評論專輯，謹以此說明。