就算回不去仍要為他們砌好堡壘《四季》
11月
10
2021
四季(複象公場提供/攝影李法老)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
956次瀏覽

張敦智(2021年度駐站評論人)


自2019年於松山文創園區LAB實驗室推出舞作《哈瓦那》起,「複象公場」開啟了將文獻史料納入思考對象與素材的創作模式;同年,「身體紀事創作計畫」展開,史料的聚焦從文本轉移到身體,接著以台北藝穗節《我們在此出發!》為起點,展開未來兩年一系列探索與創作,在同一群人身上不斷挖掘、修改,最後成了2021年發表於桃園藝術綠洲創作計畫的《四季》。

若要比較完整地檢視這個作品,需從創作者王珩的自述談起。她在〈身體紀事創作計畫—從「為什麼要跳舞呢?」開始〉【1】這篇文章提到,自幼學習舞蹈到大的過程,她不斷在內心面對「我為什麼要跳舞?」、「我跳的這些舞與我有什麼關係?」等根本質疑。所幸(也可能是不幸地),在此類念頭環伺下,她還是找到了一種暫時解方,告訴自己既然跳舞當下某種程度而言是快樂的,就繼續跳下去吧!直到她在桃園遇見那群自己舞蹈班上的學生。那是群儘管在下班後、時間很少的條件下,年齡分佈在二十幾到六十幾歲間,仍義無反顧要來跳舞的人。跳舞給他們帶來的,很明顯是一種強烈、無懈可擊,因此顯得與王珩內心截然不同的快樂。這是非常典型,當代藝術創作者像架失事的飛機般,與盧卡奇(Georg Lukács)筆下「史詩時間」相撞的場景。

換句話說,身為舞蹈表演、創作者的王珩,從不知道什麼時候開始,已經自我啟蒙地,意識到自己與外在世界的分離。經由一次次內向地自我坍踏,她跌入一處無可回頭的異鄉,並感到非常困惑,發現自己無法解釋,為什麼跳著跳著,就跟舞蹈、還有這整個世界分開了。

原地離散(diaspora)。這個世界從一張設計完整的平面圖,陡然被解構成無數Photoshop裡的圖層,而自己的不同碎片,就分散在這些高高低低圖層裡,彼此相望。沒有地方能回去,也沒有方法能逃開。

與此截然不同,那群舞蹈班學生展現出一種絕對的自信。她們所經歷、理解的世界,都是完整且觸手可及的,像那張不曾被解構的平面圖。完整之於她們,幾乎隨時可以捲起來且方便攜帶。無論去到哪、發生什麼,所有見聞,都像以自己為中心延展出的部分。因此她們的快樂,自然也那麼純粹,不受離散之苦。於是,王珩可能的問題意識:去找出同樣在跳舞同時,她們背後比「舞蹈」還多的東西是什麼?有沒有可能透過某種方式,還原出那個世界?

因此整個「身體紀事創作計畫」,包括《四季》在內,可以理解成創作者基於想返回原鄉的欲望,身體力行構築起的堡壘。那個在舞蹈間經歷離散的人,透過另一群舞者,重組出了古典而完整的「史詩時間」。這是場緩慢的踐行,同時帶有溫暖及其冷峻的部分。那個人自己多半是回不去了,儘管如此,一系列作品的潛台詞,如果能丟進翻譯蒟蒻裡,吐出來的句子可能是:「妳們在彼安好,則我可以放心離去。」

四季(複象公場提供/攝影李法老)

整齣《四季》的可看之處,顯然不在(也沒有)艱難的技巧、巧奪天工的默契、繁複華麗的編排,而是從正式演出第一部份起,她們逐一上前,透過麥克風自我介紹時,所展現的泰然。或者,是從更前面,觀眾入場時,她們便像快樂的麻雀們躂躂躂現身,拉不同人上台來段共舞的時刻,那個自足而完整的世界,已經在我們面前緩緩展開。整齣作品,為了尋找某種可服膺她們內在完整性的結構,被歸納為四個季節,及一小段可視為總結的共舞。

春天,她們(之於觀眾)像新綻的花,一一介紹自己;夏天,生命持續前行,創作者選擇以婚姻代表;秋天,她們說,有人去學了特技,是頭頂東西前行,接著戰戰兢兢表演,最後當然失敗了,隨後所有人開始效仿,那些存在她們生活中的大小物件不斷被頂起、墜落、又拾起。那是種週而復始,卻仍能以歡快之姿示人的凋零(來不及在現場發出的提問:不知道她們自己如何理解此片段?);冬天,已經難以確認舞蹈的成份及定義為何,總之,眾人在舞台上煮了蒜頭蛤蠣雞湯後分食。

最後,她們換上統一而莊重的黑色衣裳、裙子,以上述所有段落發生的肢體動作為元素,發表一段共舞。表演結束。嚴格檢視,四季加一段總結的內容彼此並不是線性關係,但透過這種編排,人造出一個完整的單元(Unit),進一步從結構(而不只內容)說明她們的內在狀態。這是創作者讓此作成功的手藝之一;另一點,與其說是將表演者日常動作轉化爲舞蹈元素,這已司空見慣,更難得而值得指出的,是兩年下來,透過難以簡述的過程,總之,主創者王珩保留住了她最初看見的「史詩時間」,至少看起來,舞台上沒有誰因為兩年的反覆琢磨與修改,開始走上自我懷疑的道路。

童偉格語:「有鄉土之人,才能藏存作為『一個人』的獨特性(而非代表性)。」【2】在《四季》裡,十分巧合的是,與這群在桃園遇見的人共同發展的作品,最後的總結(根據創作者自身說法),竟又回到了桃園。這無疑更加強了「史詩時間」的完整性。因為有背後一整個原鄉,所以某人的言行,得以不必被放在「原住民」、「客家」等這類集合概念的框架下被理解。因為這群居住在桃園的人在桃園演出,所以她們不必是「桃園人」、「內壢人」、「平鎮人」、「中壢人」,不管如何宣稱,她們仍可以只以獨特個體的身份被看見。換句話說,相同人與內容,不難想見,若搬到臺北——甚或更殘忍地——倫敦、東京、紐約等異地演出,將會是截然不同狀態與意義。因此,這個巧合,成為《四季》的最後一片拼圖,讓它看起來如此讓人安心。

再一次地,它不僅僅是王珩為自己所欲,但已永遠無法返還的原鄉,所砌出的堡壘;就算抽離以上論述與脈絡觀賞,《四季》仍散發著一股單純、可愛、且親人的氣息。它以表演者十成把握的態度,及創作者的佳構,在當代展示了一種仍頑強存在於某角落的自我完足。顯然,她們的生命不是沒有斑駁,但若——只是但若——宇宙真的繞著地球轉,這種狀況確實比較讓人放心。因為那更讓人相信,黑夜過後遲早會迎來溫煦朝陽,之於她們,那就是舞蹈簡單、而不必多言的意義。

註釋

1、王珩 :〈身體紀事創作計畫-從「為什麼要跳舞呢?」開始〉。

2、童偉格 :〈失蹤的港〉,《童話故事》(新北:印刻文學,2013年),頁15。

《四季》

演出|複象公場
時間|2021/10/30 16:30
地點|中壢中正公園天幕廣場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
余彥芳與消失的抵抗,自奮力變得輕巧,為消失本身賦予了另一種存在,讓刻印不再只是再現原形,而是在一次次的重複中長出自己的生命;不再只是余彥芳個人生命記憶,而給予更多留白空間,讓眾人得以映照自身。
6月
14
2024
有別於作品核心一直緊扣在環境劇場與唯心主義文學的羅文瑾,兩位新生代的編舞家將目光轉向極其細微的生活日常以及複合型的宗教信仰,透過截然不同的舞蹈屬性,來向觀眾叩問理性與感性的邊緣之際,究竟還有多少的浮光掠影和眾生相正在徘徊。
6月
07
2024
很顯然,周書毅沒有走得很遠,譬如回到第二段所說的「一與多」,蘇哈托發動的反共清洗連帶龐大的冷戰場景,卻被他輕輕帶過。坦白說,編舞家要創造一個試圖往舞者主體挪移的場域,從來都不容易。於此作,反而襯出了在編舞上「無法開放的開放」,即難以沿著舞者提供的差異言說或身體,擴延另類的動能,而多半是通過設計的處理,以視覺化遮蔽身體性的調度。
6月
05
2024
《火鳥》與《春之祭》並不是那麼高深莫測的作品,縱然其背後的演奏困難,但史特拉汶斯基所帶來的震撼、不和諧與豐富的音響效果,是一種直觀而原始的感受。《異》所呈現的複雜邏輯,興許已遠遠超過了觀眾對於樂曲所能理解的程度,加上各種創作素材的鬆動,未能俐落地展現舞蹈空間舞者的優勢,對筆者而言實屬可惜。
5月
31
2024
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024
以此為起點,以及瓦旦與朱克遠所帶出的《走》為例,我們或許可以深思自身作為一個觀看者,甚至作為一個觀看過程中「創造情境」的人,是否會過於二元形塑、創造他人和自己的特定角色/地位,而失去了理解與實踐的迴旋空間。
5月
21
2024
周書毅的作品總是在觀察常人所忽視的城市邊緣與殘影,也因此我們能從中正視這些飄逸在空氣中的棉絮與灰燼。與其說他作為衛武營國家藝術文化中心的駐地藝術家,積極嘗試地以高雄為中心對外發信,並發表《波麗露在高雄》與《我》等作品,不如說他是在捕捉抹去地理中心後的人與(他)人與記憶,試圖拋出鮮有的對話空間與聲音,如詩人般抽象,但卻也如荷馬般務實地移動與傳唱。
5月
16
2024
整場製作經由舞者精萃的詮釋,及編舞者既古典又創新的思維想法實踐於表演場域,創造出精巧、怪奇又迷人的殿閣。兩首舞作帶領觀眾歷經時空與維度的轉變,服裝的設計使視覺畫面鮮明、設計感十足,為舞作特色更顯加分。「精怪閣」觸發了觀者想像不斷延續,並持續品嚐其中的餘韻。
5月
15
2024
伊凡的編舞為觀眾帶來不愉悅的刺激,失去自我的身體並不優雅,抽象的舞蹈亦難以被人理解。伊凡又是否借《火鳥》與《春之祭》之名,行叛逆之道?不過無論如何,伊凡這次的編舞或許正是他自己所帶出的「自我」,從觀眾中解放。《火鳥・春之祭》正是異端,正是獻祭者本身,觀眾被迫選擇成為跟蹤者,或是背叛者其中一方。在這暴力的亂世,你又會如何選擇?
5月
15
2024