合歌舞以革命?《尿尿城》
3月
23
2020
尿尿城(樹德科技大學表演藝術系提供/攝影林峻永)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1895次瀏覽

許仁豪(2020年度駐站評論人)


這幾年看樹德演藝系的學生公演,大致上看清楚了該系訓練學生的方向。登台的學生除了要賞心悅目之外,必須能歌善舞,耍酷炫技,比如翻筋斗或是大劈腿,展現出眾的聲音與身體訓練。現場管絃樂隊演奏,搭配接近職業水準的奪目舞台視覺(在有限經費下),場面調度延伸到觀眾席,牽動場上場下,讓全場嗨成一片。場內場外,主視覺設計與周邊商品的販售,從產品行銷、票務推廣、場上技術、感官經驗,最後到演出內容,整組搭配得宜,流水線生產操作程序,完整一氣,朝向標準商業音樂劇製作過程的模擬。

然而讓學生練習標準商業音樂劇的製作過程之餘,作為教育單位,演藝系的老師們還是頗有野心的。從前年杜思慧改編的希臘喜劇《蛙》,到去年李凱文的《洛基恐怖秀》,到今年的《尿尿城》,都是在通俗戲劇的範疇裡,選擇具有教育意義跟文化價值的作品。希臘戲劇的歌隊以及唱演結構,本來是西方歌劇以及音樂劇的源頭,杜思慧以當代音樂劇的形式統戰經典傳統,除了有戲劇史教育的意義之外,也在古典素材裡注入當代詮釋精神;《洛基恐怖秀》脫胎自英國的音樂劇,後來被改編成美國經典「邪典電影」(cult movie),雖然向來被戲稱是質量不佳的B級片,但是作品對情慾與婚姻的反諷式顛覆,註腳了美國七零年代自公民平權運動以來,性解放運動的文化史。而此次由李鈺玲翻譯、導演的《尿尿城》也是某種「非典型」音樂劇,除了娛樂之外,也承載了一定的政治批判。

此劇原名Urinetown: The Musical由Mark Hollmann寫成,雖然是東尼獎得主,但是戲完成於2001年的時候卻是在「紐約國際藝穗節」(International Fringe Festival)首演,然後才進入外百老匯,市場試水溫成功以後才正式進入百老匯主流劇院。這又是一齣典型從邊緣進擊到核心的成功案例【1】,也說明了百老匯音樂劇工業體系「收編」邊緣激進作品的驚人潛能。劇名本身就充滿著諷刺意味,在Urinetown後面為何要加上The Musical,如果是怕觀眾不知道這是一齣音樂劇的話,那用A Musical(一齣音樂劇)就可以了啊,為何要如此用定冠詞The,高調宣告這就是「那齣最正宗的音樂劇」?

出身邊緣,又如此高調引人注目,是熟悉的誇大反諷作法。此劇明顯向布雷希特的《三便士歌劇》致意,以諧擬(parody)的做法,諷刺已經成為都會中產階級的紐約音樂劇文化。

布雷希特《三便士歌劇》的情節,起於一對跨階級戀人的矛盾愛情。一個底層反抗英雄愛上城市丐幫霸王的女兒,正邪雙方,沿著底層與統治分野而對抗,最後劇作家以一種極為荒謬的天外飛來「機器神」設計,讓反抗英雄被女王封爵,成功逃脫壓迫,城市裡的乞丐歡欣鼓舞,迎接正義的到來。布雷希特挪用當時歐洲中產階級最愛的通俗歌劇形式,以重新編排的歌舞方式與表演節奏,翻轉被歌劇程式定型化的類型人物展演(比如男英雄以典型男高音模式表演,女主是典型女高音),進一步提煉出類型人物的「儀態」(Gestus),在舞台鏡框的顯影技術下,讓觀眾審視這些類型人物,其慣常行為舉止背後的社會政治成因。表演風格疏離,異化歌劇表演的程式化類型模板,讓歌劇裡一個個原本看似高雅的人物,最後顯得荒腔走板,令人不禁覺得莞爾荒謬,最後意圖達成社會批判,揭露歌劇文化背後,階級意識型態的虛有其表。


尿尿城(樹德科技大學表演藝術系提供/攝影林峻永)

《尿尿城》的人物情節設計明顯參考了《三便士歌劇》,除了以跨越階級的矛盾愛情為主軸之外,人物姓名也如同《三便士歌劇》,紛紛成為了一個又一個被賦予寓言性功能的「社會類型」,比如女主角Hope象徵對未來的希望,逆轉勝女配角Pennywise指涉著一種精明算計的人生選擇,而作為說書人腳色的Lockstock警官,則隱喻著資本主義的控管機制,Lockstock字面意思的「鎖住牲口」,但英文字「牲口」(stock)到了資本主義時代便成為股票資產,Lockstock的當代意義不正指涉「股市管理機制」? Lockstock作為穿梭在劇情內外的說書腳色,一開始直面觀眾,與另一個穿梭劇情內外的腳色Little Sally,把城市的危機闡明,直陳UGC透過私有化廁所,控制壓迫底層勞苦大眾。誰膽敢違反上廁所要付錢的規定,就會被送到一個叫「尿尿城」的地方監禁,永遠人間蒸發。透過Lockstock的介紹,我們被引到「第九號公共福利措施」,看見Pennywise跟助手Bobby Strong正在規訓管理窮人群眾,他們艱辛湊錢,前來排隊如廁。第一個危機產生,Bobby年老的父親,沒有錢上廁所,最後在路邊小解,公司警衛隨即到來,將其逮捕帶至尿尿城。

情節告一段落,Lockstock與Little Sally再度直面觀眾,說明接下來會看見什麼,他們有一段關於音樂劇的諷刺說詞,大聲宣稱此劇就該是最正宗的音樂劇,沒有希望也沒有歡樂,更不會有圓滿結局,跟大家想看的《獅子王》主流音樂劇相去甚遠。這個「後設」的橋段設計與劇名標題映襯,拋出議題,質問音樂劇該是什麼,又該服務什麼?Lockstock黑色反諷口吻,直搗百老匯音樂劇的虛假正面。Lockstock的腳色設計不免令人想到《三便士歌劇》裡,有時人物突然溢出劇情,拋出沉思議題的片刻,如同布雷希特曾經寫詞,在演出的前奏直面觀眾宣讀,「這是一齣歌劇,但是只要三便士就能入場,這是一齣窮人歌劇」,Lockstock像極了亦正亦邪的丑角,一方面在劇情裡幫助霸王壓迫群眾,一方面又跳出劇情,冷酷地揭露現實中產社會的虛妄,讓觀眾無法安然入戲。

劇情如期發展,最後導向階級矛盾,暴發革命。公司決定調高廁所入場費用,群眾苦不堪言,心生不滿,Bobby Strong變身革命英雄,揭竿起義,帶領群眾反抗,Pennywise跑到公司揭密,讓總裁帶領下屬出動鎮壓,先發制人。與此同時,Bobby Strong巧遇總裁女兒Hope,兩人一見鍾情,墜入愛河,跨越階級的愛情此刻受到階級革命的考驗,Bobby Strong被捕,最後犧牲於尿尿城。原來尿尿城不在遠方,就在群眾所居的城市頂端,Urinetown is your town,唱詞把故事的政治隱喻鮮明揭露:我們每個人都生活在尿尿城。Bobby Strong被迫跳樓自殺,死前留下兩段感人唱詞,一段給Hope陳述真情不渝,一段給群眾寄託正義終究來到,此刻劇情急轉直下,Pennywise幡然醒悟,她原來是總裁的情婦,生下私生女即Hope,典型霸道總裁愛上妳的轉折設計,讓母女相認,同仇敵愾,Hope接棒Bobby Strong,領導群眾,推翻總裁的霸道統治,名副其實,成為群眾對未來美好人生的希望寄託。


尿尿城(樹德科技大學表演藝術系提供/攝影林峻永)

高潮行至尾聲,場上群眾群情激昂,齊聲演唱終於抵達光明河流,應許之地。他們列隊迎接新領袖,高舉紅旗,沉浸在Hope帶來的解放新時代。旋即,Lockstock馬上出戲,來到場邊訴說起革命後果,對於舞台上的革命烏托邦狂喜幻覺,潑了一盆冷水。他告訴我們Hope放任式的統治哲學,讓群眾自由地過著他們想要的人生,人人貪圖自由方便,卻沒人想到環境的後果,最後清水變成汙水,口渴的群眾問Hope該如何是好,領袖告訴人民持續歡唱希望之歌,便會有光明未來;而總裁的助手MacQueen卻因為掌握了水資源的科學秘密,持續將之商業化,在革命之後依舊維持驚人財富。Lockstock作為說書人,其反諷意味之深,到了此刻已經不證自明。而做為一齣「諧擬音樂劇」,Lockstock一角,出戲入戲的表演節奏,才是《尿尿城》全劇表演風格與詮釋意義的定基點。

如果Lockstock是作者意圖的代言人,那根據這樣的情節發展,《尿尿城》要諷刺的是資本主義還是推翻資本主義的社會革命?又,對於音樂劇的類型本身而言―作為爛熟資本主義的通俗美學形式―《尿尿城》是批判諷刺還是愛恨難捨?

導演手法與表演風格可以決定觀眾如何思考以上問題。就我而言,樹德此次的演出還是太往「要做好一齣音樂劇」的目標邁進,而讓整個劇本原來的諷刺批判力道削弱。雖然在中文翻譯的過程,李鈺玲的確有細心處理到原作對革命的揶揄。當Hope被人民簇擁站上高台之時,她高呼未來是屬於Hope的,群眾遲疑了一下,然後女主角才改口未來是屬於希望的,群眾才繼續歡呼。李鈺玲巧妙運用了Hope跟希望的中英對照,彰顯出劇本對革命奪權的諷刺。但除了在文本層次之外,整體的表演風格目前太過偏向迪士尼亮麗炫技、俐落好看的娛樂效果,看不見演員如何在入戲與出戲,或是多層次風格營造上,帶出原作對社會政治議題的批判性詮釋空間。男女主角還是太像公主與王子,而眾多的配角還是太像典型迪士尼裡的甘草人物,主角與歌隊的互動還是太過協調,而失去原著群眾與英雄之間隱含的諷刺意味。比如當Bobby Strong用一唱三疊的方式,灌注群眾為求公平正義,而起身分奮鬥的橋段,太是典型好萊塢歌舞片的作法,讓人想起《修女也瘋狂》裡一唱百諾,群眾呼應英雄的單向度處理方式。

如同希臘戲劇裡的歌隊,其實這個戲裡最重要的腳色,是與劇院觀眾形成鏡像關係的歌舞群眾。群眾必須具有單一鮮明個性,卻又能在關鍵時刻瞬間成為一體。他們人云亦云,卑微可憐,但同時又有各自的小奸小惡,脆弱惶恐卻又容易受人操弄。他們一下子同仇敵愾要殺死Hope,一下子又愛戴她,把她尊為領袖,寄託希望。歌舞演員該如何隨著情節的發展,改變唱跳風格與表演節奏,與主要腳色形成一種微妙的主奴與操控關係?又,他們善變如流水,與說書人一貫冷靜、尖刻的台詞之間,如何形成一種反諷式的辯證關係,才能展現出歌隊作為隨波逐流的烏合之眾樣貌?

就技術面而言,此次樹德的春季公演已經確立其作為一個音樂劇學校的教育目標,AB Cast的設計,以及整套製作流程與技術搭配的完整,都證明了其訓練的扎實與嚴謹。只是最後不免要回到戲劇教育在高等學院裡的本質性追問,在精湛技術與批判思考之間,我們該如何拿捏尺度與分配比重,樹德歷年公演劇目的選擇,確實展現了平衡教育目標的考量。然而,持續的思索與選擇的不安,將是學院戲劇教育者不能擺脫的宿命,如同《尿尿城》自身充滿反諷意味的命運,當東尼獎成功收編之後,這齣自稱為最正宗的音樂劇,是否成功革除了傳統音樂劇中產價值的王位?還是如同劇情裡的Hope,它自己站上了王位,成為人們口中爭相傳誦的「那齣音樂劇」?!


註釋

1、樹德去年的《洛基恐怖秀》也是當時從邊緣進擊核心的成功音樂劇案例。

《尿尿城》

演出|樹德科技大學表演藝術學系
時間|2020/03/13 19:30
地點|大東文化藝術中心

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
如果逝去的祖先如劇中的「猴子」般忘了自己的名字,我們如何重塑我們的身分?誰會像「小鳥兒」般唱起深沉又響亮的歌聲,把我們的靈魂重新喚醒,擺脫周而復始的詛咒?
7月
25
2024
表演所留有的諸多空隙,讓「遊戲」中大量的關係實踐尚保有一些與「戲劇」的展演論述相抗衡的能量。甚至於當「戲劇」的意義能夠透過身體擴展為對於現實的注視──如雖然身處奇幻的想像,但死亡的現實注定了主角與祖父的失之交臂──時,過去與現在的交替也可以成為解構歷史記憶中認同本質的批判性立場。
7月
19
2024
《清潔日誌 No._____》無疑是一齣具有積極正面的社會戲劇,導演以「類紀實」的手法來呈現這些真實存在於社會的故事,並期許觀眾在觀看時都能夠「感同身受」所有角色的情感與生活。但也正因為這樣的演出方式,使觀者在觀看時不免會產生一種蒼白的無力感,究竟經歷過後所喚起的情感能夠改變何種現況?
7月
18
2024
烏犬劇場標榜以劇場創作作為「行動研究」,因此這個演出某種意義,是反映劇團對戰爭的研究思考,一年前即開始著手田調,半年前產出劇本,不斷進行修改;因此文本背後的史實資料相當豐富,即使取其一二稍加揭露改寫都已是現成題材,但烏犬劇場不願直書事件,堅持「戲劇轉化」,以意念、情感去「附身」穿越劇場敘事,刻意淡化事件的因果邏輯。
7月
16
2024
但是,看似符合結構驅動的同時,每個角色的對話動機和內在設定是否足夠自我成立,譬如姐夫的隨和包容度、少女的出櫃意圖,仍有「工具人」的疑慮,可能也使得角色表演不易立體。另外,關於家庭的課題,本屬難解,在此劇本中,現階段除了先揭露,是否還能有所向前邁進之地呢?
7月
11
2024
從《神去不了的世界》來看,作品並非通過再現或讓歷史主體經驗直接訴說戰爭的殘酷,而是試圖讓三位演員在敘事者與親歷者之間來回切換,透過第三人稱在現實時空中描繪故事。另一方面,他們又能隨時成為劇情裡的角色,尋找通往歷史陰影或傷口深淵的幽徑。當敘事者的情緒不斷地游移在「難以言喻、苦不堪言」到「必須述說下去」的糾結當中,從而連結那些幽暗的憂鬱過往。
7月
11
2024
此作品旨在傳達「反常即是日常,失序即是秩序」的理念,試圖證明瘋狂與理性並存。一群自認為正常的精神病患,如警察伸張正義、歌劇院天后般高歌等方式,活在自己的想像泡泡中。這些看似荒誕的行為,實則折射出角色內心的滿足與愉悅,並引發對每個人是否也生活在自己「泡泡」中的深思。
7月
03
2024
只是這也形成《內海城電波》某種詮釋上的矛盾,源於混搭拼貼下的虛構,讓內海城看似台南、卻也不完全是台南——也就是,我們會在內海城看到「所有的」台南,卻不一定是有脈絡的「全面的」台南,甚至有因果倒置的可能。杞人憂天的擔憂是:這會否造成對台南、乃至於「台南400」的認知落差?
6月
28
2024
這是一個來自外地的觀眾,對一個戲劇作品的期待與觀感,但,對於製作團隊和在地觀眾來說,《內海城電波》並不只是一個平常的戲劇作品,更有城市行銷的政治意涵,和記憶保存的個人意義。
6月
28
2024