自二十世紀以降，我們見識了各式各樣的劇場：演員的劇場、沒有演員的劇場、文本的劇場、沒有文本的劇場、解構文本的劇場、政治的劇場、革命的劇場、實現技術的劇場、走出劇場的劇場。但編舞家亞瑟．皮塔（Arthur Pita）改編安徒生之作《賣火柴的小女孩》，卻讓人重新想起了童話的劇場，和童話一樣重現了平凡卻又奇特的日常現實，讓我們彷彿擁有了那如布萊希特口中的一步之遙──只是片刻疏離的不再是台上動人情節，而是我們自身太過投入而再也看不清的真實生活。

說到童話，自然不能不提童話中常見的神奇數字「三」。或許是源自基督教傳統信仰之影響，「三」始終是個平凡又奇特的存在：從三位一體、三日復活，來到三隻小豬、三個巫婆，更不禁讓人想起保羅．科爾賀（Paulo Coelho）在其小說《牧羊少年奇幻之旅（The Alchemist）》中引述的阿拉伯諺語「有一則無二，有二必有三」【1】。三代表的，不是碰巧或偶然，而是命中注定，是平凡規律中無法抗拒的魔力。在《賣火柴的小女孩》中，自然也以「三」作為其工整的敘事架構：唐納魯瑪家族（The Donnarumma family）的三口之家、小女孩敲了三戶人家的門、被唐納魯瑪家族拒絕三次、在奶奶墳前點了三次火柴，就連小女孩與奶奶這兩位故事中的主要角色，都以三拍子的歌謠（ballade）曲風作為主題動機，以平常的七和弦與不平常的增減三和弦不斷循環，塑造了平凡卻又奇特的氛圍。

然而，亞瑟．皮塔並未甘於工整美好的敘事結構。平凡又奇特的兩段三拍歌謠，不時被迥然相異的音樂主題打斷。作曲家法蘭克．慕恩（Frank Moon）現場演出的一人樂團令人目不轉睛，雙手穿梭於小提琴、西特琴、陶笛、人聲、現場錄音循環播放、與預錄音樂間。無論是逃亡場景的吉普賽音樂、佛朗明哥式的踏步節奏、抑或帶有異域色彩的音程拍型，是撥弦、滑音、還是收束的頓點，都巧妙地映襯了舞台上穿插著芭蕾、默劇（pantomime）、義大利即興喜劇（Commedia dell’arte）、踢踏舞步伐的每個跳躍與迴旋。這些多處取材的形式風格，並未霸道的彼此制衡，讓整齣戲淪為破碎的什錦雜燴，反而如馬賽克鑲嵌般，各自恰如其分地成了工整結構中的驚喜點綴。

若說讓這齣舞劇更具「可看性」的，是其豐富多變的聲音創作，那麼「語言」絕對是不可不提的要角之一。這齣由葡裔南非編舞家與英國音樂家攜手合作，改編自丹麥作家安徒生作品的同名舞劇，在全劇並不太多的說話時刻，竟然使用了義大利文，自然令人推論為刻意的選擇。一方面而言，義大利文本身音樂性十足（而劇中歌謠曲風本身即有濃郁義式風格），或多或少也呼應了義式喜劇式的肢體動作與視覺色調；另一方面，其豐富的母音音韻變化，讓義大利文有著可誇張可收斂的抑揚頓挫，不須長篇大論即可在聲音表現上畫龍點睛，更不須理解這個語言，也可感受字句聲音隱藏的訊息與情感。將語言轉化為聲音本質，實也保留了舞劇中那一尺之遙的想像空間，讓一切就算說出口了，也不致說得太明。

在豐富多變的風格間，賣火柴的小女孩成了故事中不變的基調。身上的灰階服裝讓她融入了同樣由黑白灰階組成的房子、月球、雪花、墓碑等舞台場景中。與之相對的，是身著奇裝異服的「其他人」：無論是以稻草人般手型出場的火柴男孩們，或是身著華服、圍著蛇圍巾的唐納魯瑪家爸爸，他們如超現實般鮮豔的配色造型，徹底突顯於背景中。兩相對比，似乎暗示著唯有小女孩才是真正屬於此地的真實存在──但她卻又如此平凡地隱入背景中，任何人都能刻意對她視而不見。

有趣的是，在一片灰白舞台色系中，寶藍色的地球竟也成了突兀的「異世界」。從墳墓中爬出的奶奶，為解救小女孩脫離飢寒交迫的此世愁苦，搬出了一座天梯登上月球。在亞瑟．皮塔的編排中，這段月球之旅無疑是故事中的神來之筆。來到月球的小女孩，彷彿真正回到了歸屬之地，與格格不入的地球遙遙分離。包裹在太空衣中的宇宙漫遊者，竟成了唯一對小女孩釋出善意的人類（當然，奶奶的鬼魂不算）。法蘭克．慕恩（作曲家的姓氏Moon也成了有趣的巧合）為月球設計的特雷門琴段落，更增添一抹神祕氛圍。這發明於近一世紀前的早期電子樂器，以靜電控制音高，依然保有著人與機械／樂器的直接接觸，藉此「演奏」產生聲音。作為傳統器樂與電子音樂間的過渡，它不但代表了某種復古的科幻想像，在此處也成了兩個異世界相連的神祕橋梁。

當我們走進劇場內的童話故事，以此理解劇場外那平凡又奇特的世界時，《賣火柴的小女孩》的確也成了創作者為這無力現世點燃的片刻火光──無論這「現世」是屬於安徒生十九世紀的丹麥，或是亞瑟．皮克與我們同一時空的地球村。作為觀眾，不免也將此劇與近日社會事件相連。如果「語言」終究在這齣戲中代表了些什麼的話，那麼這童話中惹人憐愛的小女孩，若我們在現實世界中看到她，沒有父母、沒有家、沒有收入、三番兩次試圖闖入民宅，甚至還縱火危害公共安全，我們是否也會和那唐納魯瑪家千金一樣，拒絕伸出援手，卻又在看到女孩凍死後緊張害怕地逃走？我們會期待著一個如「月亮（luna）」般明亮的美好結局，還是會將她貼上「瘋子（lunatic）」的標籤，送到另一個世界遠遠的隔離？

註釋

1、原文為「 Todo lo que sucede una vez puede que no suceda nunca más. Pero todo lo que sucede dos veces, sucederá, ciertamente, una tercera」。