演出：人力飛行劇團
時間：2012／02／24 19:30
地點：國家戲劇院

文 方祺端

忘了誰說的，當一個人遠離家鄉，能回家的叫做「流浪」，不能回家的叫做「放逐」。

我不是臺灣人，也不是美國華僑，從沒去過那曾經的西門町，也沒有踏足過紐約的美國夢。沒有讀過原著小說，不認識陳俊志，知道卻不太熟識黎煥雄的劇場風格，卻無礙著劇場裡的種種共鳴，於我而言，是經歷了一場破碎人生的自我治療。

宛如複調小說的多聲部手法，演出裡的每個角色都曾經擔任敍事者，形成了綿密的多重對話形式。簡要而言，多聲部就是甲的故事，往往由甲的敍述與乙的敍述（或許尚有丙、丁、戊）同時建構，顯出不同角度的書寫，不再有唯一、獨尊的意識，而是以眾聲喧嘩的情境出現。多聲部手法落到《台北爸爸‧紐約媽媽》這演出裡，由於敍事者、敍事結構經常轉換，造成故事面貌變得破碎不清，然而，這樣的敍事形式與效果，卻正正與故事中破碎家庭的內容遙相呼應。

在演出中，無論是別人或是自己的故事，每個人都無法說出一個完整無缺的故事，即便是戲份最重的J也不例外。每個人喃喃道出的，或是某個場景的描述，或是某一時刻的心境，卻都只是片段而已。觀眾無法從同一個人的口中，得知故事的全部。唯有拼湊各人的敍述，才能得出一個大概的故事。故事裡的每個人都是不完整的，不完整的人都沒法說出完整的故事，對這已經碎裂的家庭來說，完整的只有那張在記憶中已然模糊的照片，於是我們所看到的，也是一個由記憶建構而輪廓模糊的故事。

J是故事裡唯一連著眾人的點，從臺北到紐約，再從紐約回到臺北，J流離在散失的家人的生命裡，卻始終沒有找到一個可以安頓下來的家。這屬於J的流浪旅程，從父母離開家裡到紐約的那一刻開始，以時間與空間方式同時進行，形成與家人實際上與心理上的距離，而撕碎了其往後的半生。同性戀的身分預言著J不單止過去與現在未得，即使在其未來也無法獲得一個完整的家庭，更加加深了這種碎裂感所帶來的傷痛。

對家庭照的種種追憶暗示著J對團圓的渴望，在演出的最後，舞臺上的紗幕後出現了一家人合照的黑影，是久遠回憶已經模糊的面貌，也是其深藏於心底裡的渴望。只是這個渴望並未能得到完足，而J也只能透過想像爸爸與姐姐鬼魂的互相諒解，為僅餘在臺灣的家人創造一個小小的團圓。縱使只是想像，然而在劇場裡具現出來以後，至少讓人稍稍排解了故事裡濃重的破碎感。

縱使無法得知每個人的故事，每個人的從前與以後，但那刻骨銘心的傷痛卻是清晰得彷彿振動著空氣。劇場需要的，只是誠實的生命，而或許每個人所需要的，都只是──

歡迎回家。