霜降，微雨，時有風。距離金枝演社《祭特洛伊》於華山廢墟首演，已相隔十八年。扛著獻祭予天地禮讚之旗，導演王榮裕在雲門劇場三度搬演此劇。全長八十分鐘的演出，於露天祭台上，與每一個瞬間的風雲雨霧，草木蟲鳥，渾然一體的演繹出一場祀典。若說藝術到底為何，王榮裕與金枝演社回歸到最簡單的虔敬，敬於天地，虔於人更誠於心。

「收，朝露命身，三千幻影。」

無論如何評述此劇，似乎都顯得多餘。千年前荷馬史詩所揭示的暴力、戰爭和滅亡，千年後如鏡影一般，藉演員之軀與現在重疊。當最一開始，鐘聲響，人群捧著香火，對天地四方躬身頂禮。而後象徵時間萬象的巫女拄杖行來，沿著祭台頌唱歌曲，伴隨噴灑的乾冰煙霧與因潮濕而生的蒸朧，觀禮者開始分不清楚四野到底是人造的刻意為之，還是這樣的天候裡滬尾常有的水氣。整個雲門劇場彷彿因此隔出一個不屬於三界的空間：風吹過樹梢，從山坡上的盡處看去，隱約可見流動的氣旋，配合幽冷的燈光，明晦之間，儼然有一裂縫，從孤寂的時間洪流中被撐起。回過神來，才發現神祇人鬼紛紛從中招來。觀禮者開始疑惑：到底是他們從邊陲之地應召喚而來，還是自己被捲入幽冥之中，腳踏生與死間的模糊地帶。

「死亡的婚禮，有兩位新娘。」

金枝的《祭特洛伊》敘述過去與現在往往重疊。其中特別突出的段落，該是第二場的花嫁。阿戈斯人攻陷特洛伊城那晚，亞格曼儂在太陽神的祭壇前，擄走了女先知特洛伊城公主卡珊卓，奪其貞操，強娶其作妾。婚禮上，在卡珊卓控訴著亞格曼儂，滿身氾濫暴力惡行所發的腥臭味時，時間的巫女與搖鈴的少年招來了伊芙吉尼亞，亞格曼儂鍾愛的女兒。相同的造型，不同的顏色，勝利者的榮耀與戰敗者的屈辱，在這一刻好似兩個相同又迥異的畫布黏貼成一塊。相同曲調的配樂，搭配兩位女性不同的歌詞，雖都高歌滿路，然則一個路上火照道，與死神結親家；另一人翻過千巒山，與意愛做聯親，最終又都指向相同的命運。花嫁的最後，當亞格曼儂獻上親血，心高志大口誦贊歌時，死亡只會帶來另一個死亡的因果關係從此底定。

《祭特洛伊》將演員露出於外的皮膚均塗上藍色，帶著陶瓷感的妝底，在燈光之下，有如出土的古希臘青銅文物，加以略為僵化如偶般的動作：如亞格曼儂初登場時，五指齊張，而手臂高懸身側，腳踩罡步；或者殺戮時的動作特寫，人物死亡後，靜止於臨死瞬間的姿勢，特意使人物偶化的動作設計，整個祭台上彷彿佈滿邁錫尼時期的青銅雕像。具化的時間痕跡侵蝕其上，斑斑點點就像臥倒沙場上的屍體。裹在誇張華麗的衣著下的，是一股陳舊的氣息，更顯得這場演出，充滿招魂獻祭的儀式性。而演員融合民間家將、起乩的身型姿態：如同歌隊的舞蹈，阿基里斯命帕特羅克洛斯代己出征的對舞。加上源自導演王榮裕本身雲門經驗的畫面意象：兩軍陣前各色的旗陣，或者亞格曼儂殺女後，緩緩鋪落的腥紅長緞，流血與死亡，以最直接鮮明的方式，呈現在觀禮者面前。同時，聲音的配置也成功將祭典的氣氛帶入高潮。歌者的合音，旗幟揮動的風響，號角鑼鼓與兩軍呼喝，以及高亢的叫聲：屬於戰士臨死的咆嘯，或者牆內婦孺的禱告、啜泣。觀禮者的感官像是被緊捉著，一同進入瘋狂的，也是殘忍的嘉年華中。

另外值得一提的，特洛伊戰爭始自海倫遭帕里斯拐誘。而金枝的版本，卻刪去兩人的戲碼，將古來歷史中，多數佔據禍水一塊的女性，轉變成哼唱搖籃曲，點一盞燈守望歸人，照看幼兒的堅定力量。即便城破人亡，特洛伊之子從城牆摔下時，安度美姬依然哼著搖籃曲欲哄幼兒入睡。當扮演敘事者的少年緩步走向安度美姬時，過去、當下與未來的時間重疊作夥，彷彿裸身戴鈴，引渡魂魄的少年便是襁褓中未有具體面貌的幼兒，也是屬於每一段歷史遺民的記憶。當不存在的嬰兒終於與母親相聚時，過往的傷痛似乎都能在母親的搖籃曲裡得到慰藉，一如土地包容滋養其上的萬物種種。

「你們種下的是荒涼，收成的就是毀滅。」

金枝演社不說道理，只是回到敘述一個可以存在於任何時空的故事：由殺戮開始，以毀滅結束。因果相生相依，一如開場時少年所說，它是過去，它是現在，它是未來，它有許多不同的名字。過往的幽魂並未逝去，而是停留在記憶的角落，隨時映照著當前的浮光掠影。就像坐在露天祭台裡，各種景物如魑魅魍魎，將無形的力量壓上心頭。當火堆於黑暗中燃燒時，那不是繼承的喜悅，而是對於生命循還往復的無奈哀悼。