演出：身體氣象館
時間：2016/12/31 19:30
地點：牯嶺街小劇場

文 王威智（社會人士）

《關於生之重力的間奏式》（簡稱《生》）的觀眾進場被要求報上名號，由視障表演者李新寶在上舞台黑板逐次寫下名字。運氣好的觀眾可以被辨識出字跡；運氣差一些的，名字遭到覆寫而難以閱讀。看不看得見名字，或許不重要，在稍後的演出，你我的名字將由身體正常的表演者拭去。黑板再由視障表演者李新寶以字體放大十倍的形式，寫上唯一清楚可見的「幹」字。

整場演出是「幹」字的延伸身體演繹，生存的，性意涵的，鬥搏的身體。如開場，一男一女身體正常的演出者（黃柔閩和黃志勇），在舞台持續地直線移動。交錯行進之餘，雙方腰間伸出的雙手似乎擁抱著什麼，卻也讓觀者摸不著頭緒。表演者展示了常態的身體控制，亦帶出身體作為物質符號，在缺乏語言輔助时，充滿詮釋的不穩定性。

後續的數個演出段落，表演者的肉身質疑了個體和主語（你、我、他）的內在連結。姜聲國嚴重扭曲無力的肢體與發聲，鄭志忠強而有力的上臂及其萎縮的下半身，兩人自身獨有的肉體形態與移動方式，比方說鄭的倒立，為觀眾呈現身體的異質軌跡。所謂正常的我，至少部分建立在對於身體異常的無知無覺之上。《生》則要求觀者直視身體的不可共量性，我、他之間從來不能簡單互換。

諸位讀者，為了深化演出的意義，請耐心地容許我岔一下題。

一天，當我坐公車時，有位明顯是唐氏症的中年女士上車。車身搖晃，她不小心撞了我一下，說了聲疑似抱歉的話。用疑似是因為，事實上我無法聽懂她在說什麼。不久事件發生了。另一位中年男士要下車，經過女士身邊時，一時沒抓好扶手，又因為車子搖晃，舉起的手直接肘擊該女士的右臉頰。女士隨即抱著臉痛苦地說著什麼，男士則輕抱她的頭，不斷「對不起」。四周觀者與我面面相覷。

我對此事件感到強烈同情，然而亦不禁困惑起來。假如那位女士沒有明顯扭曲的外觀，難以理解的發聲，關於她的遭遇，我是否仍會移情？如果今天是一位高壯年輕男子被肘擊，我可能毫無感觸。究竟我的反應是源自對「異常」的同情，還是對於不幸的感傷？

面對《生》，我同樣猶豫，決定不了與表演者的關係。

或許身體一直都未能由自我完全掌握。哲學家尚－路克‧南西（Jean-Luc Nancy）在接受心臟移植手術後，對著自己身體內的心臟感到疑惑──身體還是自己的嗎？公車事件與《生》的意義在於，揭示人事實上不斷地透過鑲嵌於自身那「正常」身體所看出去的平凡視角，與異質的他者之身反覆協商。所謂異質不單指他人的身體，更有存在於自我肉身中的潛在變化──因病痛而變化成為非正常的狀態，因任何無法預知的意外而去詰問習慣的常態。《生》編輯了複合腳本，以殘、病在劇場製造意外，敞開了身體溝通的脆弱網絡。

於是，鄭志忠一百八十度迴轉時，雙腳如鞭子打在與他反覆纏鬥的李新寶臉上。不知是意外或是排演的重擊，同時敲打著觀眾神經。移情與否，是情感投注，亦是倫理選擇：是誰，又要以怎樣立場去感受痛苦？《生》顯現了正常的建構性，將擁抱「非常態」的種子埋在觀眾內心，留待人走出劇場，回到生活中檢討。