英國楊維克劇團 (Young Vic Theatre Company) 2009年度製作《卡夫卡的猴子》（Kafka’s Money），改編自卡夫卡（Franz Kafka) 於1917年完成，少數生前出版的短篇小說「學院報告」(Ａ Report to an Academy)。楊維克依循全文之脈絡，除了與觀眾互動的少數即興演出段落，並無增加過多新編台詞。面對書寫體的演講文本，改編重點在於運用精準的口語唸白與肢體動作，如實描摹一隻馴化為人的雄性猿猴，回顧自己被人類捕捉之後，起先陷入困境，狂亂掙扎，進而冷靜思考，追索出路，最後扭轉命運的心路歷程。

舞台設計極端樸質簡約：大布幕上投射一幅猿猴照片（大猩猩）、白色素面地板、一座講台、一張椅子、幾根香蕉。全劇回歸以「表演為中心」的古老說書人形式，這樣的低限風格以及說書人表演，和彼得．布魯克（Peter Brook) 的雙人劇《希茲威．班西死了》(Sizwe Banzi Is Dead) 幾乎如出一轍，協同製作的巴黎北方劇院，其劇場美學的滲透斑斑可循。離場時，有年輕觀眾連連抱怨，舞台上只放了一幅猿猴投影照片，失之單調，如果能交叉運用多媒體，表現猿猴的姿態動作，整齣戲就更形豐美。我倒有不同看法，多媒體可能呈現的實景，演員都已經藉由靈動的肢體、鮮活的語言，以接近戲曲「唱、念、做、打」的表演方式演繹。現代多媒體影像/影片的穿插，只會分散觀眾的注意力，打亂緊密的戲劇節奏，甚至喧賓奪主削弱表演張力；況且，影像/影片多只能呈現外在「形似」的表相，何能深入呈現內在「神似」的靈魂？亦即——在人 (理性) 與猿 (野性) 之間游移的挫折、誘惑、掙扎與超越。

獨腳戲對演員來說向來是極大挑戰，幾乎都要進入乩童上身的出神狀態，表演方能淋漓盡致。凱瑟琳．杭特（Kathryn Hunter）在戲中扮演馴化為人的雄性猿猴，連續「跨界反轉」，挑戰之大可以想見。杭特以驚人的演出能量縱橫全場，在哭、笑、怒、罵各種情緒當中自由出入，搬演浪人也似一個無路可出的英雄/猿猴。這樣橫跨兩界的超級展演，箇中難度約莫就是傳統戲曲的武旦，跨越行當扮演美猴王，或許只有崑亂不擋的戲曲大師裴豔玲足以媲美。

在舞台上暢所欲言、口若懸河的人/猿杭特，演後座談中卻形容沈靜，一逕面帶微笑，悠緩安適地回答觀眾的提問。劇場上的杭特是口才便給的丑角，身材嬌小的她讓我想起浙江崑劇院的二位名丑——王世瑤、陶波兩位老師。舞台上，三位丑角肢體生動超脫，口中嘰嘰呱呱說個不停；舞台下，卻都偏向沈默寡言。這樣的丑角往往最能專心致志，雕琢自己的表演藝術，達到丑角的最高境界：不油不流、放而不蕩。

座談中杭特反問觀眾：看完這麼一齣戲是覺得沮喪（人類自以為是的侷限）？還是樂觀（生命總會找到出口）？我倒認為是諷喻與理解：經由猿猴馴化為人的變形過程這樣的諷喻，深刻理解了人類遠離自然、自命不凡的宿命——行禮如儀的機械式生命。從更深一層的殖民史觀來看，《卡夫卡的猴子》是一則寓言，以陰鬱、冷調的黑色幽默暗喻上個世紀初強權殖民、奴役壓制的慘烈實境，進而觀照弱勢族裔起身反抗暴虐，追求自由解放的意志與決心。

杭特一直往後上方翻轉的右手印在觀者心間，那是爬樹攀枝的生命記憶，原始野性躁動的印記，人/猿與自然連結的痕跡。然而，自詡為萬物之靈的人類，距離那個天人合一與大自然緊密相依的野性世界，何止道里?！