「宮崎駿至今並未提及太多有關母親的記憶⋯⋯（她）在宮崎剛進小學就開始時常住院，久病不癒⋯⋯⋯⋯宮崎動畫的世界裡，有非常濃厚的母親色彩（母性）的影子，而且是透過母親的過世、缺席、冷漠拒絕的手法來表現的。」《宮崎駿論——眾神與孩子們的物語》（2017:36-37）【1】

對我來說，《一家之魂》的核心脈絡恰巧與此段文字扣合：一則以缺席證明存在，以存在看見缺席的故事。

此戲根基於極度寫實的舞台與時空，搭配詩意而繞口的台詞，使得一百十五分鐘的演出，像是從夢境解離出來的片段。開場時，六位演員節奏明快的從舞台中央的大門走出，節奏整齊劃一，手腳像是加了齒輪般機械式移動，如同動漫人物，由排行老三的韶君（張韶君 飾／同時飾演劇中亡母）的第一句話：「放在這裡的白色湯匙怎麼不見了？」揭開序幕，以湯匙的缺席叩響死者大鐘，預告紛至沓來的鬼魂跫音。

在一幢白色的公寓裏頭，熱鬧的手足六人談論往事，做菜、吃食、開派對，他們口中談論的亡者因而被召喚出來，偌大的舞台中，彷彿所有空隙都是鬼魂游移的場所。兄弟姊妹彼此抓著自己存在的理由，刻意以標籤過的形容詞呼喚對方：「朝氣哥哥」、「粉紅妹妹」、「最年輕的弟弟」⋯⋯彷彿眾人若不藉由他者的「被敘述」就會隨時消失存在的意義。然而對於母親、父親、外婆的記憶，卻又是信手捻來，任一點記憶的碎片都能夠築起亡者歸來的軌跡。使得明明確確實實活在這個家裡頭的生者，更加不確信自己的存在，得反覆呼喚對方，以冗長的形容詞與名稱組合堆疊，盡可能創造彼此「生」的證據。

導演帕斯卡˙朗貝爾（Pascal Rambert）說自己想做一個亞洲鬼文化的作品——「這些對我們西方人來說似乎是迷信的東西，其實是一種生命的哲學。」【2】即便如此，他依舊不相信鬼魂一事，但這不成問題，只要他筆下的角色必須相信就好了。因此也許可以這麼說，《一家之魂》這齣說鬼的戲，也是一場鬼魂存在的證明題，首先定義：「何謂鬼？」答曰：「看不見的東西（也許是幽靈、魂魄之事⋯⋯）。」【3】

第二個問題：「倘若看不見，如何證明其存在？」

對此，編導從一個不見的湯瓢進入這個哲學性的思辨：「看不見的東西真的存在嗎？我們能夠用什麼方式確定他的存在？」在這個問題之後，死去的亡母靈魂從牆的空隙中走進，現場徒留兩位家中最年長的兄弟、均只能聽見她微弱的聲音，與之對話，等到弟弟妹妹重返大廳，他們著急大喊：「剛剛媽媽回來過！」並且拿出自己的手機，以方才錄下的聲音為之佐證，不過想當然耳——「什麼聲音都沒有啊。」鬼魂無法以任何形式留存在現實世界，但卻會「化為海上的風，他們寫下的詩將成為氣息，吹到我們身邊，所以你到海邊，就能夠聽見他們的話語⋯⋯」最年輕的弟弟（曾智偉 飾）如是說，他雅好作詩，是全家最「不務正業」、讓眾兄姊擔心，卻是能將亡靈看得最清楚的人。若這「看見、聽見」的證據還是不夠，不如問天吧？詢問最古老的占卜，轉向易經玄學，查看龜甲上顯現的卦爻。問：「爸爸媽媽會回來看我們嗎？」最年輕的弟弟右手一伸，闔眼問龜，睜眼就喊：「大吉！」眾人歡騰，互相擁抱想讓已逝的父母看見如斯相愛的手足之情，向一塊空蕩蕩的地方喊：「我們好想念你呀。」

鬼魂的存在，據證確鑿，便可進入所有藝術創作當下共有的詰問：「Why now,Why here?」亡者何以在此時此刻此地現身，他們為何前來？背負著什麼事情前來？

六位兄弟姊妹的父親曾經短暫現身（蔡柏璋 飾／同時飾演劇中大哥），站在空無一人的家中，神情嚴峻，說：「所謂的祖譜，就是一系列死者的名單。」那麼「家族」則代表這份名單中會接續死去的名字。父母親的逝世使這個家庭中鑿出一個巨大的空洞，為了填補這份空洞，他們只好抓取各種能夠佐證的事物。然而，記憶只會越來越被稀釋，像是一張過曝的照片最後只剩下空白，使眾人更加慌恐。一如《盲眼刺客》中所說的：「這些人需要靠點什麼來記住經歷過的事⋯⋯明明還在現在，但你卻想著它已經成為過去。有時候，因為你不太敢相信自己就在現場，就偷個什麼東西以資證明，哪怕你偷那東西可能什麼也證明不了。」（2009:403）【4】這也是為什麼，朝氣哥哥（竺定誼 飾）的筆電從行李箱憑空消失，當兄妹聞之裡面裝有唯一一份、眾人童年與父母親合影的照片時，會如此崩潰，此起彼落喊著：「我們現在一無所有了。」在什麼都無法憑證的生者的世界當中，最後能夠抓住的事情只剩「講述」，所以他們拚了命的談論，藉由敘述死者生前的樣子、穿著、性格甚至是切菜的方式來重塑生前的記憶。

「每當你們談論亡者的時候，我們就被召喚來了。」出現的亡者一再重複這句話。所以他們前來，帶著生前的苦難，帶著曾經沈默而無法訴說的大時代記憶，帶著依舊被苦難折磨著的心到來。

他們的大哥，死在自己一生熱愛的、機車上馳騁的風景之中。大哥以騎士裝扮回到家中，說了其中一句話：「死亡是終將看見。」在《一家之魂》裡頭，死亡使得這一家人的世界築起過去從未有過的高樓，那是一個全然嶄新的情緒大樓，裡頭路線複雜、拐歪多歧，確因而打開他們感官新的一角，對事物擁有全新的理解。

鬼魂是死者，死者是活在過去的生者，是從歷史走來，而如今也成為歷史的人（或鬼）。所以，亡者講述自己生前的記憶，在生者聽來就是歷史的痕跡。有趣的事，劇作家並未將史事的確切名詞寫入台詞中，觀眾只能藉由「沈默而苦難的生活」、「問個問題就會挨揍的時代」⋯⋯等字句，模糊地拼湊這是哪個年代的事件。由是，這齣戲將不受時效與文化空間給束縛，使任何一個年代的人均能連結到「他們的歷史」。好比2017年目睹這齣戲的中生代觀眾，我們的父母親也許走過白色恐怖的肅殺年代、彼岸的也許有親人遭逢文化大革命的洗禮，2008發生在西藏的血腥鎮壓仍然清晰。隨著觀眾的文化背景、年紀差異不同，面對歷史說的「苦難與傷痛」將會有不同的解釋。

對此，雖然導演已明說：「⋯⋯另外想說的，是我感受到臺灣的政治以及歷史上的矛盾，尤其是跟中國的關係。我不想要講得這麼明白⋯⋯我要以小喻大，把兩岸的歷史，回歸到家庭關係來談。」【5】我卻更認為，單從劇本看來，這如囈語、如詩話一樣的台詞，反而朦朧的將這層家庭關係，能不只擴大到兩岸的歷史，而是大到世界的國族的問題，是所有種族在過往甚或此刻感受到的苦難與傷痛，都能埋進這些對白當中。

當然，上述特別強調這是「單從劇本看來」的結果。《一家之魂》是導演朗貝爾的第一個亞洲作品，他眼光精準的不只處理過去的歷史，也瞄向此刻中國與台灣之間微妙的關係。因此安排了一個私生女李莉（劉莉 飾），以字正腔圓的北京腔突兀的出現在這個家中（舞台上）。兄姐對這小妹的愛，是母親當初「錯誤」造成的產物，是她在身心俱疲之下與陌生男人一夜情的結果。她的子女儘管對母親懷著無上的愛與思念，同時又對此的不軌在心中產生矛盾衝突。李莉自小不知道父親是誰，與母親分手，單獨來到東京念「令人悲傷」的經濟，攻讀博士，最後在孤獨、敏感、無法與現實接軌的人生境遇中，選擇跑到彩虹大橋、跳進東京灣自殺。使得兄姐對於這個小妹的思念之前更添複雜，這層複雜也具體而微的顯現了台灣對於中國的情感。這麼政治性的國族議題，在這齣戲當中，卻因第三者（法國導演）的詮釋，憂傷得無比美麗，精準得像是一句能夠單獨存在的詩。

於是，活下來的人只能繼續藉由談論來追悼死者，也許是以一口清茶淡酒，也許是一整晚的狂歡派對，也或者可以學學排行老四的澔哲（賴澔哲 飾），帶領所有人向逝世的父母、逐一介紹現在家中的擺設，載歌載舞。在他們狂歡的過程中，一度酒酣耳熱，舉杯大吼：「我們站起來！我們不是鬼！」

啊，不過在我看來，這的確是一屋子鬼的狂歡。

《萊辛頓的幽靈》【6】同名小說中，有一段非常類似的描述：主角凱西的朋友受託於凱西大宅中顧家幾天，第一個晚上，朋友在睡夢中被樓下的聲音驚醒，明明應該是只有一人一狗的家中，大廳卻充滿音樂與談天聲響，朋友傾耳細聽，那「對話渾然化為一體⋯⋯雖然知道那是語言，是對話，但那卻像一堵塗得厚厚的牆壁擋在我眼前一樣，沒有任何我能進去的空隙。」忽然，朋友猛然明白，這群不速之客是一群幽靈，「談笑著的並不是一些現實中的人」。這件事情只發生在第一個晚上，後來再也沒有。半年以後，朋友見到凱西，不談此事，凱西反而回頭談自己的父親——母親死的時候，父親「像埋在地裡的石頭一般深深地睡著」，整整三週，如將死之人一般，以如此巨大沈默的沉睡來表現悲傷；等到多年以後父親過世，凱西終於了解其父當年的感覺，他悲傷得如父親當年一般，有一段時間不停地睡著。如今事隔多年，凱西對著朋友說「只有一件事我可以肯定地說。我現在就算是死在這裡，全世界也沒有任何人會為我而那樣沉睡的。」

在《一家之魂》裡，受人思念的鬼魂回家了，生者在一團渾沌之中，活得像幽靈一樣於自宅喝酒、對現實咆哮。分不清楚更悲傷的事情是什麼——因為逝者已逝？因為我們仍然活著？因為這不是一場夢，所以我們必須繼續醒著。

註釋

1、《宮崎駿論——眾神與孩子們的物語》，衫田俊介著，彭俊人譯，典藏藝術家庭，2017年8月

2、《一家之魂》節目冊，〈專訪Pascal Rambert〉，鍾翰撰稿，周伶芝翻譯

3、同註解2

4、《盲眼刺客》，瑪格麗特˙愛特伍著，梁永安譯，天培文化，2009年10月

5、同註解2

6、《萊辛頓的幽靈》，村上春樹著，賴明珠譯，時報文化，2005年12月