演出：德米特里・克雷莫夫領銜演出創作團隊
時間：2017/10/20 19:30
地點：臺中國家歌劇院中劇院

文 吳政翰（特約評論人）

《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream）可說是莎士比亞所有劇作中最常被搬演的一齣，但將該劇裡的「戲中戲」橋段《皮樂默思與席絲比》（Pyramus and Thisbe）獨立出來演繹，若不是頭一遭，也算是獨特。此次由俄羅斯導演德米特里・克雷莫夫（Dmitry Krymov）所率領的創作團隊，演繹了這齣戲中戲，結合了偶戲、特技、音樂、歌唱、舞蹈、動物等元素，將原本雜亂無章的內容，排成了一齣好的「爛戲」。不僅以各種不同方式呈現出多采多姿的娛樂效果，拉近了與觀眾之間的距離，發揮了莎喜劇中庶民戲劇的面向，亦召喚了潛藏於每一齣莎喜劇底層的原始能量。然而，卻也在這一連串側重插科打諢的過程中，不免減弱了莎喜劇的敘事層次。

場燈還亮著，演出已不知不覺地開始，一群演員大陣仗地從觀眾席側邊入口走進，協力搬著巨大的樹木，樹木上面還有隻活生生的狗，努力在行進間的木頭上維持平衡，東倒西歪。頃刻間，隊伍中所拿的水管噴出了水，水花四濺，濺到觀眾席上，引來一陣陣驚呼和鼓譟，笑聲四起。開場就在整體一片混亂之際，炒熱了氣氛，打破了舞台與觀眾席之間的隔閡，對喜劇來說，是一個相當好的起點。

特別的是，此演出將「觀眾」搬上了舞台，一群飾演觀眾的演員們坐在舞台兩側，使得台上與台下對坐，互為鏡像：台上的觀眾成為被台下觀看的客體，台下的觀眾也被台上觀看著、對映著、模仿著。這些台上的觀眾，穿著高尚，舉止典雅，明顯象徵著上流社會，卻在觀賞演出的過程中，三不五時來個突發事件，又偶爾有意無意地干擾，例如不小心失手把舞台邊緣弄垮了、演出過程中手機鈴聲大作、一下子竊竊私語、一下子又忽然向台上獻花，行動與情境之間形成反差，拙態百出，在喜劇時刻迸發之際，也暗諷了上流階層觀眾的附庸風雅及矯揉造作。

整場演出充斥著類似的喜劇效果，全戲依循著原劇本脈絡薄弱的情節，將喜感手法邏輯建立在笨拙、誇張上，又在拙劣中可見技藝。例如，戀人男女皆以巨型木偶來演繹，身體各處皆操自不同人之手，多人操偶的途中，技巧粗糙，充滿失誤，使得木偶好幾次差點跌倒，眼看就要砸了整齣戲碼，但就某個角度來看，卻誤打誤撞地使木偶狀似自己站不穩，搖搖晃晃，蹣跚而行，順勢扶杆，舉止如人，唯妙唯肖，呈現出一種「失誤的技巧」，引來一陣陣的危險驚喜，令人屏息，妙趣橫生。加上其他如疊羅漢、倒立、擲物、平衡、魔術等技藝高超的特技雜耍橋段，所提供觀眾新的視覺刺激和娛樂效果一個接著一個，彰顯了表演者高超的技藝，伴以大提琴、蘇格蘭風笛、人聲詠嘆等不同風格的音樂轉換，氛圍變幻無窮，多彩繽紛。

除此之外，演出中不乏粗野低俗的內容，例如男偶裝上了陽具，充氣過後像是起了生理反應，而女偶直接在舞台上尿溺、張著血盆大口被餵食、眼眶噴出水柱如眼淚四射。這些挑戰常規的內容，不僅以充滿創意的手法表現，再次引來驚喜，並且質地上所呈現出來的野放，靠向自然，與舞台上不受拘束、四處奔跑的狗相互呼應，亦與受到文明束縛的台上觀眾形成強烈對比。

回過頭來看，《仲夏夜之一切如戲》（A Midsummer Night’s Dream—As You Like It）英文劇名結合了《仲夏夜之夢》及《皆大歡喜》兩齣戲，一齣是莎士比亞早期作品，另一齣是晚期喜劇代表，這是否意味著要結合兩戲趣味，還是試圖更進一步地體現整個莎喜劇精神，抑或只是取其名稱表面涵義：一切「皆大歡喜」就好？整場演出下來，充滿笑鬧，視聽多元，儼然形成一場有趣且輕鬆的雜耍集匯（vaudeville）。然而，可惜的是，全戲看似有劇情，但劇情卻易位成客體，技藝反成了主角，在一陣又一陣的驚喜餵養之下，反而使得下一段驚喜的出現變得可預期，以致最後止於鬧劇層次，限縮了莎士比亞原本著重敘事、並重人物和情境的喜劇格局。