演出：阮劇團

時間：2018/06/23 13:30

地點：嘉義縣表演藝術中心 小表演廳

文   汪俊彥(2018年度駐站評論人)

多年的累積下，阮劇團對於調查、認識、改編與轉化本土（或如節目單所言「加入更多臺灣主體性」）的成績有目共睹，除了在題材、風格與表演外，尤其對臺語所下的功夫，始終令人期待每一次的成果。在駐團編劇盧志杰長期對臺語的費心提煉下，對我來說，阮劇團的臺語從來不僅是訴求回歸鄉土的本真或是本質，更多的是透過每次對於臺語的深思熟慮、反覆考掘，在探詢耆老臺語說法與口音口條的鍛鍊種種過程，指出了語言始終帶有的不定性與複雜性。在多所「處理」語言的時候，臺語的最終成品，雖然看似還原了某種臺語的主體性，但實則早已體現了語言外於族群、國家政治、本土等等符號的理論事實。阮劇團的臺語改編長期自有一套嚴謹而專業化的工序，從劇本發想、華語編劇再到臺語編劇（且時而需要逆轉）；這次在與日籍導演流山兒祥的合作中，更得加上一道日文。這每一道看似絕對語言間的轉化，實則都不僅僅是各語言之間，還是各語言自身。

王禎和的原著小說《嫁粧一牛車》，日文版則以《來自鹿港的男人》命名，指的是小說裡闖入萬發、阿好與阿狗既往生活的鹿港人簡仔。鹿港的臺語因為帶著濃重的泉州腔，相較於臺灣大多地方繼承的漳州腔臺語，常常用來對比與彰顯臺灣族群從區別到融合的過程。金枝演社去年的年度大戲《整人王─新編邱罔舍》就曾精彩使用。在小說裡，簡仔如何操著一口鹿港臺語，就文字再現不得而知，但在王禎和親自編劇的電影版《嫁粧一牛車》（1984）與這次阮劇團由林孟寰、盧志杰編劇，陳彥達飾演簡仔的版本中，一口泉州臺語的表演，從格格不入到無以為意，則提醒我這演出是一場「從陌生到習慣」的接受。一如故事裡簡仔從鹿港來的身份、帶著狐臭的身體，再到默默地自然地成為萬發家一份子的身屬，原來看似的外人，在生活的磨合中逐漸成為自己接受的一部份。

導演也著力在「接受」命題。流山兒以或歌隊或舞者或強調演員身份的開場，如同命運降臨已躺在場中枯枝下的角色，並時時提醒在場觀眾，接受命運的折磨。表演中段大量夾雜歌舞、歌唱，以絕對流暢的動線、敘事、場景、演員互動，佈建出觀眾自然地接受導演順暢的安排。尾聲以演員大聲叮嚀，喊出「嫁妝一牛車，我們的故事」，多重強化了文本與鄉土、角色與演員、演員與觀眾、演出與歷史的種種不必然的等號，種種兩者的緊密縫合，則又是一次建立接受的詮釋。換句話說，雖然導演或以非寫實，或以史詩，或以歌舞等形式，嘗試豐富或複雜化王禎和的寫實文本，但卻在對於文本內外、觀表之間，如何才是臺灣鄉土的大命題認識下，以接受為法，展演了《嫁妝一牛車》。我的問題是，我們該怎麼理解《嫁妝一牛車》的鄉土？或流山兒掌握的鄉土、提醒觀眾接受的鄉土，在今日還需要怎樣的討論？

這個以接受鄉土所呈現的母題，相當吻合在台日共製中，對於台灣主體的期待。這裡我說的並不是導演或演員日本人的身份，就必然帶著任何「不夠臺灣」的原罪或是要「加倍臺灣」的誠意。太快將國家身份等同於導表演的藝術身份，很容易讓人反而忽略了更細緻的國際文化分工。我的初步觀察更想要聚焦在，如何避免在全球與跨國製作下所期待的「鄉土」，使得臺灣固定在文化想像的分配之中，以「曾經的」歷史生活，一轉成為「特殊而永恆的」文化與美學。換句話說，王禎和筆下的某個臺灣時代寫實，在經典與跨國的扶持與合作下，很容易復刻成為確認臺灣本土的文化身份。進而，這種寫實主義的美學政治將弔詭地體現在靜止的時間性上，而持續吸引（無分國籍）觀眾對某種臺灣鄉土單一想像的接受。

如果說，當下流山兒祥導演《嫁妝一牛車》，讓我無法不多想，從王禎和創作時的1969年的鄉土，到電影改編時1984年的鄉土，再到阮劇團今年的鄉土，還有演員表演的鄉土，這些種種鄉土的不必然一致性。我發現演出中，余品潔飾演的阿好豪爽又大器地掌握全劇的調性，提供了對於鄉土現實性相對豐富的討論。（所謂的現實，不就是時時面對不同物質局勢而變？）

余品潔以極其寫實性的表演，以阿好的人物韌性，卻不耽溺地於角色苦情，亦不強拉觀眾認同，以她一門嗓音與一份在場中身體的生氣蓬勃，調控全場節奏。她所飾演的阿好，在面對生活現實時，好整以暇地滿口髒話迎接；在觸動隱微情慾處，也毫不遮掩現實考量，無論是自己身體現實的需求，或是回神打量物質條件；在一場場赤裸而坦率與簡仔在公共空間的交合，與兼顧阿狗與阿發的料理日常的轉換中，余品潔以三句不離幹字的口才，領導了全齣眾男女鄉民，也順便告訴觀眾誰才是「姐姐」。對我而言，非常有意思的是，余品潔的滿口幹你娘，卻沒讓（劇場中產階級）觀眾有什麼不適，反倒頻頻稱許表演的到位；反過來看，我當然也不認為會有任何觀眾會簡化地將髒話等同於鄉土。所以，某種層面來說，表演髒話既是表演鄉土，又不會只是表演鄉土；任何以鄉土為名的表演，都必然同時流溢在鄉土之外。余品潔以髒話所揭露鄉土的表演性，提醒了我們閱讀王禎和小說裡所蘊含的鄉土時，除了認知其寫實性之外，同時也要察覺任何鄉土的表徵都得脈絡在一時一地的現實條件。鄉土是一人的現實，卻不必然是集體的現實；鄉土是歷史的現實，卻不必然是文化的現實。