人舞界劇團

在不規則且塗鴉四佈的，冷氣馬達及車聲時而穿入的，鐵皮加蓋的豆皮藝文咖啡館三樓，辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的同名詩作於開場即由演員林文尹朗讀完畢。詩句以後，繁瑣的情節、事件，以及語言一一削去，由簡潔的姿態、肢體和意象取而代之；另名演員王瑋廉扮裝老婦，轉啟寬度僅只一具人身的門，緩緩走入觀眾注視的空間。

絕大部分時候，光度保持昏暗。老婦靜坐、抽菸，像是甚麼事也不會發生，一切和平常日子沒有兩樣。這並非一幅老婦度過俗常日子的幽黯模樣，當菸被點起，一段意識流的時間隨之展開，這部作品的意義的生產，即是透過時間線軸（意識流）的放大，進而表述衰老與青春對辯的身體圖景。它不屬於情節，但可以用「概念」與「狀態」理解。

於是乎，兩名演員表徵的與其說是角色，不如說是各自代表著不同的身體／生命狀態：一位混搭西裝外套、木屐、藍傘的陽剛男性，以及一位年邁彎駝、死前求生的老婦。前者的任務多重，比如一開始擔任敘述者，又於過程中負責換景等工作，不過通篇來說，這具陽剛男性的身體主要還是對比了老婦在一支菸的時間裡，試圖對抗生命將盡的頹勢。當老婦緊貼椅子，沿其上下左右（令我想起日本行為藝術家霜田誠二的著名作品《桌上》），艱辛地保持重心穩定，抑或隨著男性褪去衣物僅剩內褲，在他搬來的長椅上（這就是「橋」在舞台上的替代物），模仿對方而擺動身軀的時候，她其實是在力挽隨著年紀增長而頹敗的身體，渴望自己還有那麼一絲力氣，抵抗衰老。

《橋上的人們》散發的生命力也就來自這股面對衰老的反彈力道，表面上風平浪靜，一旦揭開潛意識的時間景象，卻是山雨欲來。再往下探究，真正面對的並非衰老，而是衰老之後的死亡，死亡意味著身體機能的中止，那樣的時間是「去抵抗化」的，所以身體的掙扎必須在意識到自己還活著的時候進行。

2002至2005年間，王瑋廉陸續創作了《在外婆的死之前》的三個版本，這一次他重作馮婦，套入衰老的身軀，林文尹則稱職地支撐住陽剛質感的身體，在場地條件簡單的情況下，兩人丟接的節奏與默契為這一部作品扎下可看性的基礎，唯後段老婦將衣服穿回的動作過於利索，未及穿鞋的動作來得符合年紀，小有遺憾。

創作者通過閱讀辛波絲卡的詩作、（詩作裡提到的）歌川廣重的浮世繪，重新詮釋與再造，在雨中過橋的人們，到了劇場裡，「過」變成一種渴望、抵抗的意識，而一方長椅象徵的「橋」則隱喻生命長河的漫漫；一切發生的事情雖然因為劇場的表現性，透過潛意識時間的放大、突顯，而有一些身體的顯影，但究其意涵，其實是十分內化的。

而時間，的確在這部作品被攔截了下來。