荒謬劇，能寫什麼感想評論呢？看戲的時間中我不斷地跟自己拉扯：一發覺快要以符合邏輯的方式理解老夫婦的生活與情緒，就得警告自己「我正在看尤涅斯科，這可是荒謬劇大師」，人為地將自己那一套慣有的理性思考剝除下來。然而到了最後，卻發現它之所以名為「荒謬」其實並非情節詭譎行動怪異，這個「荒謬」嘲笑的是整齣戲、整個劇場、整個人生。

從一個空的舞台開始。近百歲的老夫妻以碎裂的節奏行走交談，等待著將來聽他們發表警世訊息的觀眾。一句「才六點就是晚上了，以前總是九點十點才天黑的」道出了對遲暮的喟嘆，也是對青春的謳歌。兩位正值青年的演員詮釋起老人惟妙惟肖，使人不禁懷疑，真有這麼高輩分的演員嗎？而這樣的劇場幻覺在老先生踩著椅子表演摔跤其時達到巔峰，由觀眾們倒抽的一口涼氣中可見一斑（也可見，台灣的觀眾們對於「老人跌倒」的警覺心不可謂不高）。的確，導演運用年輕的身體搬演雞皮鶴髮，唯有這樣才能同時賦予角色外表上與內心上的生命力——他們必須看起來垂垂老矣，卻透露赤子之心；在一場場類似電影畫面的跳接當中，見證狂喜、凝視悲傷，拼湊出了兩人的過去：關於他們的童年以及他們孩子的童年，而相對映照出他們對短暫的未來之期盼。他們引頸等待貴客蒞臨，諦聽「訊息」。

氖白燈管大明大滅，昭告高朋即將滿座，而老夫妻張羅著椅子，逐漸占滿整個舞台。此時，兩人虛擬的表演迷人而帶著感傷，觀眾原以為其以虛御實乃「表現手法」，但原來只是夫妻兩人的想像——想像貴客盈門、想像皇上駕到，但滿場空的座椅，卻讓兩人的形影更孤單。當老先生抱怨著人生的處處與他作對時，他背著妻子走入觀眾席，幾步路，一舉將整個劇場納入了那個巨大的霓虹燈箱。我們都是賓客，正襟危坐，然而觀眾的存在與不存在已然不重要，我們都是椅子，空的或實的，觀看或扮演，已無差別。而雖然本劇以開宗明義地宣稱為「荒謬派經典」，我仍無法克制自己做這樣的聯想：椅子正如老夫妻口中的稱呼頭銜，女士先生、上校陛下，它將社會中的位子與實體的位子化為一體。那些沒有個性的平凡椅子，暗示了地位的平凡與精神生活的空洞，而皇帝的精緻皮椅則意味物質上的富足。思路及此，看看臀下的紅色軟墊椅，除了「觀眾」的身份，又代表了什麼呢？

然而作為一齣在不同語境下搬演的作品，勢必須面對語言的隔閡與翻譯的延遲。首演場的字幕放映時而錯亂，在導演注重語言的詮釋裡頭，不可避免地造成了觀戲的嚴重障礙。建議，以後若有類似需要使用字幕的演出，或可依人物分顏色；如本劇中可讓丈夫和妻子對白的顏色不同，這樣對不熟悉外語的觀眾來說會易懂許多。另外，在城市舞台的空間裡，當表演區拉到一樓觀眾席內時，二樓以上的觀眾視線大受侷限——這段表演並不算短，當時二樓觀眾一片騷動，紛紛拉長脖子想一窺究竟，但注定徒勞。劇團不能只保住高價票區的視線，也須照顧到最角落的觀眾，這是我認為亟需改善的地方。或許是因為本劇為國外劇團製作，移地演出，有所疏失。但無論如何，低價票區的觀眾都沒有理由被犧牲。

這不是一場舒服的戲，你無法安全地靠在椅背上負責哭笑就好，它要的是你的哭笑不得、你的如坐針氈、你的一頭霧水。演說家的不知所云荒謬至極，然而被丟在這般窘境中的我們，才是最尷尬荒誕的一群。