虧欠與悼念《如此美好》

洪姿宇 (專案評論人)

戲劇
2020-07-16
演出
動見体劇團
時間
2020/07/03 19:30
地點
國家兩廳院實驗劇場

如何通過劇場償還對逝者的虧欠?如何悼念無法割捨的記憶,即使悼念幾近對自己的懲罰?《如此美好》的編導王靖惇在節目單裡就開門見山,表示本作與自身經驗相關,筆者以為,《如此美好》必須與這層框架一同理解,因為劇作本身如同一封王靖惇寫給父親的悼詞。但本劇內容雖私密,與編導的自身經驗緊緊扣連,卻又企圖捕捉當代親子關係的彆扭、撕扯、錯身,以及沉默。

《如此美好》的舞台配置成兩區,一區屬於父親(羅北安飾),一區屬於兒子(王靖惇飾)。父親那側一開始設定為候機室的情境,父親一邊獨自等待登機踏上與兒子的新加坡之旅,一邊絮絮叨叨往事與現在,從以前帶唸小學的兒子去飯店吃西式早餐,喝苦澀的黑咖啡,到兒子離家後如何長成總是忙碌、不停看錶的成人;從過去和妻子到八卦山喝咖啡的習慣,講到如今他一人獨覽八卦山餘夕;多數時候,他講自己在兒子離家、妻子過世後如何維持日常生活,包括按表操課的固定去同一家早餐店買早餐、固定去掛同一個心臟科醫生的門診、固定去同一間咖啡店看夕照,但在看似樂觀隨意的自剖談笑間,觀眾知道,買早餐時父親羨慕早餐店老闆去家族旅遊、見醫生只是為了找人聊天、喝咖啡只是求打發時間。他一切按表操課,是為維持生活的表象,而不需面對自己已逐漸在沒有盡頭的等待和盼望中,成為生活的剩餘,最後在陌生鄰人左右,離開舞台,走向孤獨的死亡。

在父親進行漫長的告白時,兒子在舞台另一側、四面玻璃牆內,日常起居、生活,忍受不時注入的水澤和漂浮的生活物件,表演一場噤聲的默劇。父親強作樂觀、洋溢自我鼓勵的獨白,以及兒子的在場,在在彰顯兒子如何在父親的生活中缺席。而如何理解這個「缺席」似乎是張又升、張敦智兩篇評論的差異,前者認為,兒子最後「似乎感受到了父親的感受,換上與他一模一樣的、濕透的衣褲,望著箱外,隔著思念,領受所念之人的殷切提醒與盼望」,【1】後者則主張,父親之溫暖恰是對比出兒子的一意孤行、缺席與漠視,「所有父親娓娓道來的獨白,都像萬箭齊發的刀刃,共同指向舞台中央無法放下高度自我意識的偏執者」。【2】

 

如此美好(黎家齊攝影、提供)
如此美好(黎家齊攝影、提供)

 

筆者以為,這兩種形象並沒有衝突,而是共存於作品內。《如此美好》不試圖還原父子間的真實時空及經驗相處,而是通過舞台效果的轉化和揀選(喃喃自語的父親、困在水箱中的兒子、一言不發的陌生鄰人),讓本作成為子對父的漫長悼念、子對父的凝視和追憶。在《如此美好》中,觀眾聽不到兒子那廂的故事,從頭到尾,我們不明白兒子如何理解親子關係、何以父親走向孤老、他為何很少回彰化陪伴父親,乃至家對他意味著什麼。兒子從未替自己的缺席給出辯解,但正因這不詳實的追溯父子關係,使空白的兒子成為,如張敦智觀察,父親言語之刃所指:一個冷漠缺席的兒子。兒子的缺席帶來深情父親之孤老,人人得以審判他的絕情。

不過,也許我們不能忘記,這是個由兒子/生者說出來的舞台故事,而對絕情兒子的審判,或許正是說故事者之所欲,是說故事者對自己的審判、兒子償還自己對父親虧欠的方式。《如此美好》展現的是,有沒有可能存在一種子對父的情感,其中有複雜的冷漠、彆扭與無法對白,比如放父親鴿子、久久不回家、不接父親電話、最後時刻也不在父親身邊;但當兒子在劇末玻璃箱中默默換上父親尺寸過大、濕透的衣服,以及泡起充滿父子回憶的手沖咖啡時,它暗示了子對父其實有著牽掛,只是牽掛,不總是能以被父母殷切期待的方式浮現,可是這樣的偏執,不等同無愛。

確實,《如此美好》是濫情的,它避重就輕,抒情感懷意味濃厚,因為在滿懷虧欠的兒子眼中,離開的父親溫柔滿溢,回憶讓人忍不住追思,但父愛愈無私,愈顯得自己無情,在父親幽幽地說:「你長大了,我才允許自己變老」時,誰能抵擋這種深情款款?環顧演出當日現場觀眾,多數更接近劇中兒子的年紀,劇末時左右觀眾都在口罩後默默拭淚,《如此美好》之所以不至自溺而有搬演上舞台的意義,是因為此時編導的私人經驗,已不只屬於一個人、一對父子,它的確似乎強烈召喚了一種共同記憶,甚至是共同創傷,讓觀眾自行填補細節,在這個圖景裡,有總是在為子女等門、生活穩定卻沒有重心,小心翼翼不知如何走近下一代的中產父母,以及因成長離家、適應都市生活和資訊速度的子女,他們不得不與原生家庭漸行漸遠,但想起父母仍滿心內疚,更往往是自己最嚴厲的批判者。

本作無法、也無意為這樣的圖像尋找解釋、出路,或甚至問題化這類以依附為前提的情感結構,《如此美好》所體現的,是被這種情感結構所牽絆的子女嘗試進行的自我療傷,觀眾流下的淚水,彷彿也正在為自己平反,其實我們仍有無法言語,也無法割捨的愛。

 

註解:
1、張又升:〈穿透思念的異次元:《如此美好》的咖啡香〉,表演藝術評論台,網址:https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=59341。
2、張敦智:〈自溺的水,抒情的毒《如此美好》〉,表演藝術評論台,網址:https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=59494。

評論留言