戲劇的天秤往一端斜去《幸福老人樂園》

張敦智 (2021年度駐站評論人)

戲劇
2021-03-15
演出
齊聚一堂劇團
時間
2021/03/06 14:30
地點
國家兩廳院實驗劇場

《幸福老人樂園》的故事以長者林台坤的記憶為軸心,在線性鋪敘裡,漸漸從與青年阿默的緊密關係裡展現裂痕,最後揭露,阿默只是一名渴望父愛的海港小鎮鄰居,而真正的親生女兒小如,卻因為父親記憶錯亂,在家庭關係裡受漠視,最後決定挺身捍衛自己的親情,切斷父親與阿默間的關係。藉由記憶錯亂的設定,故事試圖拋出的問題是:林台坤的樂園究竟歸屬何方?是能夠滿足他生命晚期對家庭想像的阿默,還是等待父女關係被修復的與親生女兒小如?若以此問題為核心重新審視劇本,可以發現儘管故事劇情看似圍繞著林台坤,但真正的衝突其實隱藏在阿默與小如之間。這是透過中間態度浮動的第三方,來展示另外兩方價值/處境互相衝突的劇本結構。

相似劇本結構,讓筆者想到易卜生最受契訶夫讚譽的劇本《野鴨》。劇中出生在中下階層的年輕主角亞馬,除了圓攝影夢過程需要的經濟支持外,連同自己妻子吉娜、甚至女兒賀德薇,都來自父親老東家威列的「施捨」。威列當初不小心讓年輕女僕吉娜懷孕後,匆匆以主人的身份,促成亞馬與吉娜的婚姻,並長期以自身經濟能力擔保了他們一家能過上幸福快樂的日子。為了辯證人生應活在赤裸而令人痛苦的真相下,還是給人幸福快樂的謊言中,劇本設計了不斷想要把真相曝露出來的葛瑞格斯(威列親生卻對自己深惡痛絕的兒子),以及認為應該讓亞馬快樂單純地度過一生的瑞凌醫生(威列友人)。在此,劇本形塑出的兩難在於:無論哪個選擇,都同時蘊涵巨大的矛盾。社會階級能動性低的亞馬,若不要知道真相,並抓緊老東家威列提供的資源,很可能就此讓下半輩子一帆風順,平步青雲;然而在知情者眼裡,那卻是因為無知而犧牲尊嚴的抉擇。謊言與現實/真相與尊嚴,透過劇情設計在天秤兩端放上了相等重量,讓觀眾感受問題的兩難。

回過頭來檢視《幸福老人樂園》,小如心中對阿默雖然有累積已久的不平與嫉妒,但兩方衝突並未真正成形。首先,劇情中無論林台坤最後將生活重心放在阿默或小如身上,似乎都可適應。相較《野鴨》中夾在兩種價值觀間的亞馬,無論什麼選擇都將帶來「不平衡」的未來,林台坤的兩種選擇卻是兩種「平衡」的可能。若要強化《幸福老人樂園》的衝突,或許林台坤在年輕時曾對女兒許下某種重要的諾言,但卻在失憶後拒絕/無法承認,則有機會形塑出失憶後的現實(當下的快樂)與失憶前的承諾(前後連貫的生命意義)間的矛盾與權衡。目前版本的劇情裡,當揭露小如親生女兒的身份後,劇情便往她的方向一面倒,潛在命題與衝突並沒有延展開來,便順利抵達結論。這是為什麼全劇儘管用心經營種種細節,但張力卻始終只存在林子恆(飾林台坤)表演中的原因。唯有當觀眾見證林台坤眼裡的信仰與現實格格不入,卻猶豫著不知道該不該支持他時,《幸福老人樂園》所欲勾勒的全景,才在那瞬間立體地湧動。

反而當小如氣得跳腳,實際上非常心碎的場景,卻無法引起共鳴。原因之一,除了如上所述,林台坤無論最後作何選擇,似乎都有機會安穩地度過餘生外,第二個主要原因,則是觀眾看不見小如心中的兩難。當角色做出重大抉擇,卻沒有任何權衡、付出、與犧牲時,觀眾自然難以信服與認同。這違反了現實中進行重大抉擇的心理感受。小如表現出要爭取父親關注的動機,是因為對方是自己的親生父親,也因此認為自己站上了道德制高點,變得義無反顧。故事的天秤從這時起便已經偏向小如,再也沒有被扳回。然而,是什麼讓小如堅決不願讓闖入的青年阿默去承擔父親的快樂?再者,血緣關係作為要搶回父親的理由,看似強烈,其實也不充份。現實中雙親老去後,急著眼不見為淨者大有人在,小如把爸爸留在身邊能夠達成什麼目的?這個設定可以是正面的,也可走向自私、黑暗;前者例如希望父親永遠喜歡自己做的菜,跟自己平凡又幸福地吃飯,後者例如因爲父親過去對自己管教過嚴,所以希望反過來對父親施以權力,把他困在自己親手設下的「樂園」云云。

《幸福老人樂園》最後沒有選擇強化阿默/小如兩方的衝突,可能的原因,或許是編導主要想營造的是平凡氛圍間更加隱匿的犧牲與傷害。然而,當衝突元素被某種程度淡化,更多角色背景與其目的、考量就不得不被放進來,好繼續維持天秤兩端相等的重量。一如是枝裕和表面看似沒有強烈衝突的《海街日記》,平靜描繪三姐妹收養同父異母妹妹的過程、與由此激起的漣漪,卻悄悄把更多難處與衝突放在角色關係與設定裡。觀眾沒有看見爆發性的衝突,卻在每個選擇與對話間,看見她們成全了某種和諧氣氛後,隨之而來必須承擔的難言之隱。換言之,《幸福老人樂園》希望讓林台坤在兩種幸福可能間做選擇,儘管人生過去不是沒有創傷與遺憾,但他的晚年之於觀眾,可說還是過於美好了。因為竟然有一種人生,無論怎麼選,向左走向右走,都能抵達不同的成全與天堂。當樂園沒有代價,天秤往一側傾毀,戲劇也隨之煙消雲散。在試圖還原某種人生處境的條件下,若真要給林台坤一個樂園,幸福無比,則裡頭的荊棘勢必將轉嫁給阿默與小如(且不可移除)。畢竟,先有沙漠,才能描繪綠洲。能夠指認繁星,是因為宇宙的背景深邃且無光。每個贈禮背後,都有為其買單的人。

評論留言