每年臺北藝穗節最讓人期待的，除了是能看見各種實驗性、無設限的想法，另外一部分就是「將藝術從劇場空間釋放出來」【1】的可能性；此次「天團」與「再見央奈」合作的《哈姆讓他走》，正徹底善用了這樣的可能。

莎士比亞《哈姆雷特》古往今來歷經萬種不同的改編模式，稍微熟稔劇場的人，恐怕都看過不只一次或翻新改編、或忠於原著的呈現，是故面對這次的《哈姆讓他走》，多數人對作品的期待也應是跨出「文本」本身，轉而聚焦於創作者如何翻轉、放大、與詮釋。

那麼，由柯德峰與高琇慧（天團的創作主幹），所發想的改編核心為何？我認為，是哈姆雷特得知父親猝死以後、到決心復仇過程中所有的「痛感」。雖然這份疼痛，能夠再細分為情慾性的（對母親超越親情的愛）、背叛的（得知父親的殺害仇人為叔父）⋯⋯等等，但是在《哈姆讓他走》中，其實沒有辦法看見這麼細微的差異與轉折，全戲只見得透膚刻骨的「痛感」，是故如此表述。

演出全長約莫四十分鐘，不知者以為過於短小，但身為觀眾如我，只怕再多待一分鐘都難以忍耐。

創作者是站在這齣經典劇作必定無人不曉的情況下重新演繹，因此幾乎抽掉所有的台詞，徒留「情感」充溢在狹小的空間——有多狹小？演出場地在「建國啤酒廠」、位於二樓的「釀酒廠」，觀眾的位置左手邊處是數座巨大到有壓迫感的釀酒桶、右邊則是許多交雜的管線，左右全是生硬得讓人無所遁逃的金屬鐵牆，在牆與酒桶之間硬是搭建出階梯式觀眾席，各排容納三人已是擁擠，演員的移動也全被限縮在這狹窄的空間當中，現場當然不用說是不可能有空調。不得不承認，在這樣狹小、濕熱的環境之下重新演繹哈姆雷特的「痛感」，真是再適合不過，他的壓迫與矛盾與恐懼與憎恨，限縮在此地一口氣釋放出來，最終無法避免地會直接「打」在觀眾身上。

——這裡說的「打」，並非抽象的意義，而是實際的感知。之所以說此戲善用空間限制，除了上述所述因狹小空間所呈現的壓迫狀態，再者便是「天團」與現場聲音演出樂團「再見奈央」之合作呈現。

為了將「痛感」不只以想像、共鳴的方式傳達給觀眾，《哈姆讓他走》中，使用大量的聲音效果，藉由空氣直截、毫無轉圜餘地的震動，不只刺激耳膜，同時使皮膚與心跳都一併受到撞擊。正如前述，釀酒廠「左右全是生硬得讓人無所遁逃的金屬鐵牆」，再見奈央本已震耳的音聲，此時此刻更是狂躁地讓人痛苦。過去常聽人說「震耳欲聾的寂靜」——雖然我現在肯定要錯誤解讀這句話的本意了——在這樣的效果當中，我實實在在地感受到何謂「震耳欲聾」的「寂靜」，因為除了噪音之外耳朵什麼也聽不到：聽不到三位飾演哈姆雷特的演員大吼著「爸爸」、聽不到吉他、鼓聲、以及其餘音頻的層次，什麼都聽不到的狀況之下只能夠感受到肌膚因為被噪音拍打的疼痛，以及彷彿將耳膜穿裂似的震動，有一瞬間會以為現場一片闃靜；將過分的喧囂，視作巨大的孤寂。

就「改編」而言，《哈姆雷特》的「痛感」表現已是老生常談，但《哈姆讓他走》以近乎暴力的表現方式，倚靠釀酒廠的密閉空間、釀酒桶及金屬管線造成的聲音激烈迴盪，使得痛覺以如此暴力不修飾的方式直擊觀眾，則的確有「創意」，並且相當有勇氣。

本戲最終，在失去表情（以白色絲襪包裹頭顱）的「覺悟者」背負各種假面與包袱現身、用力地擊碎棺材，象徵復仇的決心以前，再見奈央的的噪音演出持續了好長一段時間，由於無法辨別聲音的層次，加上現場只剩下薄弱的燈光，幾乎將觀眾留在全然漆黑的空間，以至於視覺難以專注對焦。在這段演出當中，「時間」被「噪音與黑暗」剝奪了，顯得無比漫長，好像永遠不會結束，倘若想冷靜搞清楚現在到底發生了什麼事？恐怕就像是踩進一團噩夢當中，明明心跳得那麼大力、意識那麼清楚，卻被阻斷所有思考的可能。

本場演出的演員，除了其中一位飾演哈姆雷特的柯德峰以外，大抵生澀，或者難以控制肢體的穩定性、或者節奏完全不在拍子上，少有可取之處；且綜觀全戲，那痛感與噪音實在過於暴力之故，讓我在看戲的每一秒鐘都相當煎熬。

雖是，我認為這也是「天團」有勇氣的地方。作為一齣不討好不諂媚、如實表現自己心中想望的戲，它是成功的。畢竟在看完《哈姆讓他走》以後，徹徹底底激起我所有的負面情緒：諸如厭惡、恐懼與憎恨，在此戲尚未結束前的每一秒鐘都渴望著結束。直至此刻回想起那四十分鐘，耳朵都還痛著，也隱隱感覺被巨大聲響所撞擊的心悸——然而，偏偏就是這麼強大的煩感與痛苦，好像更能接近「哈姆雷特」也不一定呢。

註釋：

1、引自「臺北藝穗節」官方網站之用語。