《887》

演出：羅伯．勒帕吉x機器神

時間：2018/11/18 14:00

地點：衛武營國家文化藝術中心 戲劇院

《美國 民主》

演出：羅密歐．卡士鐵路奇

時間：2018/12/09 14:30

地點：台中國家歌劇院

文  杜秀娟（專案評論人）

自古，劇場就是一門觀看的藝術。模擬的體系要觀眾認同劇中的人物與世界，以便達到滌淨的統治目的。疏離的體系則要觀眾看到自身所處的脈絡，進而促進改變的可能。在今年地方選舉前後的兩齣國外作品，使用不同的媒材，訴諸各異的觀看機制，卻不約而同地討論殖民主義與語言的關係，在理想與現實間的游移衝撞。這交疊的議題是本文的出發點，我更想做的是針對這兩個作品，分析其如何運用劇場元素來說他們的故事。

在勒帕吉（Robert Lepage）《887》裡，他熱情地引領觀眾進入他所虛構的世界裡。887是他兒時居住處的門牌號碼，站在公寓大樓的模型屋旁，勒帕吉頗像巨人，代表著一個全知全能者，搭配模型小物件的使用，過往的人物世界像小人國般。不僅物件尺寸的大小差異造就了他優游的空間，他更運用他擅長的影像科技與獨角演技【1】，成功地營造幻覺，勾勒出一幅流動風景，更開啟了個人記憶、魁北克人的身分認同與歷史的印記。影像部分運用了預錄影像與即時行錄，作為敘述推動劇情，成就舞台調度與營造氛圍。比如介紹兒時的鄰居，每層樓住戶都是一部錄像，每個家庭鮮活地存在舞台上；在另一處以類似電玩的圈圈移動代表住在這層樓的人際動線，顯現他活潑的一面。又比如在廣場群眾聚集的一景，以城市繪圖為背景，桌上兩列人物模型構成人群，手機扣在汽車模型邊上後，操控車子的左右移動，搭配音效上演一場擬真的投影，造就一場靈活靈現的廣場聚集。

而串連這些場景的，是由於他將應邀出席於一個會議，於其中朗讀Michéle Lalonde的詩〈Speak White〉【2】，但他因故記不住詩句。〈Speak White〉這首詩原是對英殖民者鼓勵魁北克人說英語的反擊，表達的是對加拿大非英語族群污辱的憤怒。這與認同的情感有衝突，在秀給我們一場左右腦的解說後，勒帕吉結論是記不住不全然是腦部的問題，而是因為衝突的情感阻礙了記憶。在述說了對父親的情感之後（以玩具小汽車代表父親的計程車），他「出席」了會議（觀眾席燈亮代表會議現場），鏗鏘有力地複誦此詩，表現他精湛的演技。身兼多職的勒帕吉（編劇、導演、演員），從演出開始亦步亦趨地導引我們進入他所創造的藝術之中，他的影像操作，讓我們可以看透其中；強而有力的在場（presence），觀眾甘願坐著兩個小時無中場休息，享受著他端上的劇場盛宴。

相對的，以托克維爾（Alexis de Tocqueville）的《Democracy in America》一書【3】出發的《美國 民主》，敘述殖民與語言的問題，和一對清教徒夫妻在信仰與現實生活之間的衝突，則運用不同策略。這個作品介於儀式、視覺藝術、戲劇與舞蹈之間，導演卡士鐵路奇（Romeo Castellucci）大量地使用帷幕，似乎是以幕（或說是鏡框）來結構整個劇作，許多場景讓我有在看畫作的感受。一開演大幕投影出美國五旬節教會「靈語」的由來，接著旗隊般的儀式開場，以旗子上的英文字母拼出字詞，是一種平面性的表現。母親背著女孩在暗夜行走，到以之與人交換一袋糧食，過程緩慢，加上雷聲、月亮、鄉間蟲鳴，仿如一場流動畫作。尤其後半部的儀式群舞，長時間在大幕的後方進行，布幕的有限透性讓坐在觀眾席的我睜大了眼睛依舊看不清楚，只想更張大眼希望能看得更清楚（當然不能）【4】。布幕隔開了舞台與觀眾，且將觀眾隔絕在外，整個觀看經驗成為一場偷窺。

兩場對話場景也類似手法，一場是兩個原住民交替說著其族語和簡單的英語，進而爭辯學習英語的目的，另一場是夫妻在農收貧瘠之餘，爭辯著神是否同在。原本可以運用戲劇對話的方式，讓戲劇元素流動而讓觀眾產生認同與投入，導演卻有意地平面化處理。也就是說，人物看似對著伙伴說話，卻似乎自言自話，並不在意對方的回應；或其實是對著某個不在場的實體（也不是對著觀眾）說話。這種表演方式介於低限（minimalism）與壓抑之間，已不能用疏離來形容，幾乎到了要觀眾隔岸觀火——這一切沒有你們的事，造成遠距（overdistanced）的觀看。因遠距而來的無聊，席間的我，努力對抗襲來的一陣陣睡意，直到農婦情緒爆裂開來，我才結束神遊回到劇場。

記得看完《887》走出劇院，時值選舉前，心想怎麼那麼巧，這個作品跟台灣當下時空有明顯的適切關係。魁北克當代的分離運動有六十年以上的歷史【5】，其混亂複雜程度不下於台灣統獨分裂之戰。而時值選舉之後的《美國 民主》，因導演的美術背景，自由地「拆解歷史、拆解原著、也拆解語言」【6】，造就極度個人風格的作品。我依舊記得走出劇院時身心抽離的無感，據說導演對劇場畫面的處理「不是為了挑釁，而是讓人覺得窒礙難行，甚至憤恨不平，如此，觀者才能停下腳步，覺醒意識，在現實中採取行動。」【7】我只是覺得，從「覺得窒礙難行」到「在現實中採取行動」不是直接的必然，這其中不知有幾里路途，唯一能確定的是，這道路不能一蹴可及，就像台灣的統獨命運一樣。

註釋

1、參考杜秀娟（2007），〈後現代的科技藝術——以勒帕吉為例〉，《劇場事》5：劇場與科學專題，臺南市，臺南人劇團，112-116頁。

2、該詩文的英文版可在以下影片得知，見”Michèle Lalonde Speak White La Nuit de la Poésie 1970 w/English subs ，https://www.youtube.com/watch?v=Yx1-N6AFucw （2018/12/16查詢）

3、演出節目單收錄有黃崇憲的〈托克維爾《民主在美國》：思想史之考察與定位〉一文，對該書有入門的介紹。

4、卡士鐵路奇提到「視觸覺」的理論，也就是以「視覺引發的觸覺感官」。透明帷幕的使用就是為了達到這種效果。見〈專訪導演羅密歐．卡士鐵路奇——談劇場哲思所見、有感、行動〉，臺中國家歌劇院《大劇報NTT-POST》No. 15，11-12月， 6-7頁。

5、見Separatism in Canada，https://bit.ly/2Gywzng （2018/12/16查詢）與胡川安（2016），魁北克人追求獨立，究竟是為了什麼？ https://bit.ly/2N37jbH

（2018/12/16查詢）

6、〈卡士鐵路奇《美國 民主》面面觀〉，臺中國家歌劇院《大劇報NTT-POST》No. 15，11-12月， 2-5頁。

7、王世偉，〈從表面感官誘發深度哲思——羅密歐．卡士鐵路奇的劇場美學〉，見演出節目單。