原本應該要在寶藏巖的防空洞演出的《After》，因為技術上的問題，移到了邊境52展間。因為如此，我完全沒有經歷「汗流浹背的苦修」【1】，倒是覺得冷氣挺涼挺適合農曆七月給人的陰森想像。演出本身也是陰森森，講述著死亡與幻覺，靠人靠得很近。我覺得這個演出最有意思的事件，發生在還沒演出前，執著燈的領路人說：「如果你想離開，可以把手舉起來，我會把你帶出去，但是，這場演出也需要中止。」這真是一個強大的道德約束，只是五個觀眾，但任一人的決定都會影響所有人，契約的簽訂是觀眾走進展間看演出的瞬間，這不由得讓我想到《半身相》最後賦予觀眾的任務，只是《半身相》對觀眾賦予的任務，僅鎖定在一個人身上，而8Rojo與觀眾締結的這個契約，卻是所有觀眾共同分享的。這聲明／契約同時也暗示著接下來的演出，或許有人會覺得不自在，不舒服，又或者恐怖。由於演出前讀了節目單，已知道是一個與自殺、謀殺、死亡、幻覺有關的故事，配著農曆七月剛來的心情，確實是覺得有點可怕【2】。

抱著這樣的心情走進展間，放好包包，走進漆黑的小房間裡面，根據引路人的指示，坐在桌前最中間位置的人，確定每個人都坐好以後，需要搖一搖桌上的鈴。我正好坐在正中間，面對著趴睡在桌上，戴著白色面具、身著白洋裝的女子。略顯緊張地搖鈴後，白衣女子坐起身來，演出便正式開始。故事利用明信片、書籍、筆記本、面具、小小的象徵器物展開，包含了女子Ana Maria Cires與作家Horacio Quiroga的相戀、婚禮、生子，以及其後的暴力、幻覺、死亡。演出與觀眾距離相當近，運用了觀眾身前的桌子將Ana Maria Cires的演出與燈光的操作作出了區隔。坐在正中間的我，在相戀的橋段中，可以感覺到演員的頭髮拂過大腿的癢感。當然，在黑暗中演員在背後的呼吸聲，也讓人感到隱隱然的可怕，坐我身旁的朋友也經常突然嚇到又當場恥笑自己。我想這個演出確實是無法有更多觀眾了，桌前的五位觀眾，礙於桌燈的位置，對於坐在桌子側邊的人來講特別的不利，儘管演員盡量照顧到每個角度，許多展示物件以推動事件進行的片段，還是可以感覺到坐在側邊的人試圖看見物品的騷動。

除了技術的實際考量，少量的觀眾，對於演出來講是必要的；在偶而全黑的環境裡面，每一個人的感知都會被放大，每一個人的戒慎恐懼或聆聽狀態，都會彼此影響。如果人再多，這種集體傾聽的狀態就有可能破局，畢竟當觀眾的人也會觀望其他人的反應，來決定自己的反應；小數量的觀眾，幫助演出能夠維持在幻覺之中持續前進，同時，也幫助黑暗成就為一種共感。因為空間小，觀眾見證死者回溯這死亡歷程的同時，也在經歷死亡過程中的一部分，觀眾所感受的光與聲音，也是演出者所感受的光與聲音，中間有一次觀眾幫忙操作燈光幫助演出進行，或許算是暫時跳脫演出幻覺的片刻，但共同建築幻象的任務性，應該還足以保持演出的張力。嚴格說來，這個演出玩出來的，是距離與空間限定下的共感與恐怖。因為距離近，每一個物件的象徵意義或細緻程度都必須考量，8Rojo在這方面可以說是相當厲害，尤其是面具，每一個都有著不等程度的恐怖，不只是外型，而是面具所賦予的意義，例如面具上手指緊抓臉龐的位置，像是他者又像是自己的痛苦，這都是相當細緻的操作。

那麼，在這共感之中，我是否曾經想要舉起手離開呢？就「恐怖」本身，其實沒有，但就「重複」恐怖與幻覺上，或許有一點。當Ana Maria Cires一點又一點揭露丈夫書寫內容本身的異狀，一次一次於睡夢中感受死亡、怪物、暴力，一次一次重新醒來，我開始有點擔心節目單裡面說經過七天七夜才過世，是不是代表演出也要演七次她的幻覺才會收尾。恐懼就像是嗅覺，在類似的刺激當中久了也會疲勞，所以當經過第四夜，終於走到死亡時，老實說內心鬆了一口氣。同時，因為節目單已經相當程度說明了故事的架構，我們能沉浸其中的，也就是那些不在環境裡無法經歷的黑暗與恐懼。沈浸式演出總是有那通過儀式後慢慢進入的適應期，但同時也有適應以後腦袋又開始清醒的瞬間，就像對黑暗一旦習慣，其包覆身體的壓力可能就會慢慢減輕。我想《After》算是停在一個相當好的時刻，讓觀眾到最後一刻還可以跟女主角處在同一個感受之中，不介入、見證著，一起結束。

註釋

1、引自曾志誠，〈大或者小？── 一個關於藝術本質的辯證《After》〉， http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=30820。

2、事後與演出團隊的台灣協辦方閒聊，發現農曆七月與演出的時間，其實是個巧合。