在劇場與他者相遇《夾縫轍痕》
3月
06
2020
夾縫轍痕(52PRO!提供/攝影陳又維)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
769次瀏覽

王威智(特約評論人)


在全球化時代,當代劇場還能保有古典戲劇的公共性,幫助觀者建立起社群的情感共鳴嗎?這個問題之所以重要,需要離題聊一下各式病毒流行的當代情境。不少理論家已指出,上個世紀仍然是免疫學的時代,從疾病到敵人,似乎都可劃出一條清楚界線。【1】但是隨著恐怖主義與各種未知流行病,特別是現今的新冠肺炎的傳播,所謂你我,所謂正常異常,彼此疆界如果還沒消弭殆盡,至少也是模糊難辨。然而重點不在於重新劃出這條界線,而是該如何在潛在危險已無法根除的不確定感中,我們對於眼前所見,親身所感,還可以投以信心?正是基於如此思考,我發現《夾縫轍痕》可以看成這個恐懼時代的精神寓言,其透過漁夫人際關係的描繪,幫助我們思考人性的困境之餘,亦再次確認劇場藝術的可貴。《夾縫轍痕》充滿歌聲,亦帶有更多關於生命、關於人性的無可奈何。縱然本劇帶有喜劇調性,其實是喜中有悲。其悲傷來自於《夾縫轍痕》在舞台上將北海道民謠〈索朗節〉〈ソーラン節〉轉化為戰爭創傷的哀歌,1903年北海道漁村的船夫則成象徵意義上,近似希臘戲劇歌隊般的存在,以激昂的民謠帶領觀眾反思人類生存的意義。

夾縫轍痕(52PRO!提供/攝影陳又維)

《夾縫轍痕》首是描繪男人友情的戲劇,舞台場景由上下雙層可供人横躺的板床作為背景,加上前方設置地爐的平台,構成漁夫休息的番屋,故事就圍繞在漁夫捕魚之外的生活樣態開始。本劇裡,北海道江差地方的漁夫群由玄吾擔任波聲船長(負責以歌聲引導漁師的職位),其弟十三郎擔任船長,在捕魚季開始前日,從增毛村來的漁夫長治與其義弟遼太加入,與新人朝一共同負責挑魚簍的工作。隨著劇情進展,觀眾知道長治為玄吾以前的戰友,有著「斬人長治」的稱號。長治現身帶來意外消息,原來玄吾在戰時並非漁夫們口中的膽小鬼,而是跟長治一樣為了殺敵的獎金而拚命搏鬥的「殺人魔玄吾」。十三郎在知道這個事實後,出於受玄武保護長大卻一無所知的罪惡感而拚命工作,最終犯下擔任船長不該發生的失誤,導致同伴受傷。在保護他人之前,自己得先能安全活下去,十三郎正是在這一點上,犯了該職業的大忌。劇本裡所描繪的男人友情,是把酒高歌,說些下流梗,同時又對同伴保持高度關注,充滿兄弟愛的夥伴。十三郎將自我放在群體之上,並因而傷害到其他人,原本這個錯誤應是本劇的一大戲劇衝突來源,不過看到劇末的觀眾,卻很難不同情十三郎。

自我與他者的糾纏為本劇最大潛在命題。對捕漁這般高度要求團結的工作而言,信任感十分重要,而《夾縫轍痕》正是以長治與其義弟遼太兩名外來的漁夫,複雜化我們對於群體和他者的思考。十三郎造成的意外發生後,長治說出自己是故意洩露玄吾的過去,藉此刺激十三郎,破壞番屋。因為背負著殺人稱號的他,年已高齡卻又被國家再次徵召。相較於有家室的自己,長治希望單身無包袱的玄吾可以代己出征,卻被拒絕。最終長治甚至燒掉番屋半季的收入,向眾人抖出玄吾過往,以此要脅玄吾允諾從軍。

本劇裡,長治扮演帶有惡意的他者,為求自保不惜欺騙、傷害良善之人。有趣的是,遼太同樣作為他者,卻能夠適應良好地融入江差番屋。遼太在自己的故鄉被當成他者,身為長治義弟,他和戰爭沾上關係,不被同伴接受;到了江差,遼太雖然一開始態度仍然帶刺,卻因為遇到十三郎這境遇相似的同伴,獲得理解,反而能放下內心疙瘩,專注於漁業上。在《夾縫轍痕》裡,他者的威脅性能否被消減,取決於同理之上。長治和遼太的差別,亦是戰爭創傷經驗直接與間接感受的區分。遼太並未參與戰爭,他的委屈至多與人類對於戰爭的厭惡有關,因此成為間接受害者。長治則是戰爭的直接參與者,始終為戰爭的記憶所苦。國家再次傳來的徵召令,除了代表長治無法逃離戰爭之外,更大的部分或許亦代表著創傷記憶的無可消弭。

正是在這個他者能否融入群體的情境裡,長治自身轉化成為回歸的戰爭記憶,喚醒玄吾的創傷,最後讓玄吾答應代替自己從軍。《夾縫轍痕》最難以評論的地方,即在此處玄吾的改變心意。從戲劇結構的角度來說,才一個暗場之別,劇中時間不過相隔一夜,玄吾的態度就有一百八十度轉變,缺乏內心轉折的鋪陳而顯得突兀。從劇中設定來看,玄吾跟長治已屆中年,再次從軍當小兵跟送死沒太大差別,這亦是長治拚命不想參軍的原因。就算番屋的收入幾乎被長治燒毀,玄吾代替長治從軍,對於解決眾人收入的困境難以合理推論會有幫助。簡言之,戲劇困境的如何被化解,觀眾不得而知。本場尾聲玄吾說,他是「為了確認當年的信念」才願意再次從軍。問題在於,確認了信念又如何?而在一切都發生後,長治竟也順勢加入江差捕漁的群體之內。《夾縫轍痕》漁夫的最終場景,以玄吾身穿軍裝,高立於舞台中央和眾人(是的,含長治)一同唱起民謠〈索朗節〉的畫面收束。本劇暗示了退役軍人作為戰爭的剩餘他者,事實上難以獲得充分的救贖,其間的創傷與矛盾或許只有同樣屬於戰爭參與者的群體能夠理解。比起不敢提及玄吾過去殺人事蹟的江差漁夫們,會不會同樣是以殺人為生的士兵反而更能給玄吾生存的感受?又或者唯有回到戰場並再次生存下來,才能證明自己殺人無罪?這類道德辯證的困境,劇本以留白的方式,交由說故事的後人輕輕帶過,事實上沒有充分資訊能夠開展這些討論。持平來說,《夾縫轍痕》確實觸碰到了這些議題,不過它以漁夫兄弟愛為描寫重點,並不嘗試提供問題解答,當然更無批判。

正如玄吾所說,亦為本劇主旨:「生氣也沒辦法,所以笑了啊。」關於國家、關於戰爭乃至於生存等複雜的大背景,個人能理解和掌握的有限。真正能夠回應這些問題的,可能只有將情感轉化為歌曲一途。《夾縫轍痕》讓人有所感觸的地方,是以不在於議題的批判性。以漁民的生活為題材,以戰爭創傷為衝突,《夾縫轍痕》顯示出群體的包含與侷限,並將人類存在難以名狀的困境轉化為地方民謠的情感能量。亦是如此演出情境,讓地方民謠取得某程度普世性的溝通效用,就算像我這種異文化的觀眾,也因此對於〈索朗節〉增添了些許懷舊情思。《夾縫轍痕》的道德教訓,如果可以這麼說的話,應該是:沒有痛苦是唱一首歌無法解決;如果有,就再唱一首。假使要從意識型態的角度來批判本劇的天真,其實也沒錯。然而,關於他人的痛苦,本來就沒有最佳解答。回到本文開頭提出的思考,《夾縫轍痕》作為劇場演出,似乎是某種恐懼時代的精神寓言。面對人類的困境,有太多剪不斷理還亂的問題,比起解藥,我們可能更需要的是信心。劇場是需要肉身即時參與的藝術,走進劇場,也許會成為我們重構人類互信的小小一步。


註釋

1、如韓炳哲:《倦怠社會》,台北:大塊文化,2015年。

《夾縫轍痕》

演出|52PRO!
時間|2020/02/27 19:30
地點|華山1914文化創意產業園區烏梅劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
當戰爭析出「民眾」與「國家」之間的矛盾,或者與之同步共振時,作為歷史觀者與參與者的我們,該如何面對其中之「惡」?⋯⋯戲畢至今,陸續刊出的諸家評論雖無不提及「戰爭」、「國家」、「民眾」、「生存」等關鍵詞,但關於上述發問的思考,不是寫的隱晦曖昧,就是仍沉浸在被「大和魂」衝擊的暈眩中。因此,我想直白地說出我的批判。(羅皓名)
3月
23
2020
也或許導演為了凸顯個體性的獨特與脆弱,要戰爭的倖存者與犧牲者互為辯證對照,例如就算沒有實際參與戰爭的三弟、長治的姪子,也飽受風暴,或許糾結在玄吾為何接受戰帖不是重點,拉出一條溫柔同理,賦予一台陽剛角色立體化的背後,是代表較為陰性的、女性的力量。⋯⋯戰場、漁場同事陽剛屬性,但角色與角色間的互動方式盡是宛如閒話家常般的細膩溫柔。(程皖瑄)
3月
17
2020
縱使創作者選擇了「戊辰戰爭─甲午戰爭」的時間序列結構,但此作「在國家內部」的書寫,比較是將戰敗的心靈予以個體化,因為戊辰戰爭雖然與進入近代才歸屬日本國土的北海道直接相關,且可做為反省日本帝國主義的根據,但戊辰戰爭與蝦夷共和國之間的歷史關係,在此作其實匱缺……(吳思鋒)
3月
12
2020
水平線來說,切分成高低層次明晰的表演空間,宛如導演安排劇中角色登場、故事展開的手法,井然有序的銜接與鋪展,可說與場上演員們的成熟演技相得益彰。(楊美英)
3月
09
2020
《夾縫轍痕》精彩地以深觸劇場表演的靈魂,質疑並超越現代國家,也同時跨越俗套的性別表徵,以當代回顧百餘年前的不堪,以脫鉤現代國家的在地與民謠,警示今日仍隨時伺機而返的戰爭。(汪俊彥)
3月
02
2020
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024