第一次看壞鞋子舞蹈劇場是2017年在海馬迴光畫廊「壞鞋子X交陪論壇 亞洲連線 會外事件」（06/07 19:00），兩位舞著加上林宗範彈唱約十二分鐘的演出。2016年作品《彩虹的盡頭》（松菸Lab新主藝）在當時也有許多的評論討論。而《渺生》是我第一次正式進劇場看壞鞋子舞蹈劇場。

《渺生》甫一開始就將觀眾到帶到「意識」的層次，展現的手法相當不可思議，排成一圈看起來像動力機械裝置的細鋼鐵條（舞台裝置莊志維），出現在地平面高一點的位子，輕輕晃動碰觸發出的金屬聲，左右兩排的燈光在黑暗中調配光的投、映、反射、倒影（燈光設計藍靖婷）。裝置與燈光設計有一種用數位藝術展演的質地，從物質中發散出感覺性的幽光磷磷，藝術家精彩做出了使觀眾在接收「光動」的過程中具體「看」到了無法對焦且晃動的視覺感。

《渺生》在這晃動的意識空間中展開，如果說之前討論李貞葳《不要臉》的意識是一種意識清楚的內在意識的話，在《渺生》中的意識與意識的空間呈現出了截然不同的曖昧含混的、介於生與死的冥界意識，連在場觀眾都無法掌握的那種看不清楚的視覺。

可以說許多圍成一圈的金屬條輕聲細語的碰撞，就像廟裡、壇裡、法會或喪禮的金屬搖鈴聲，根植在記憶深處的鈴響，以另一種型態在劇場中現形。細長的金屬條在接近地面上頭圍出了界，界往上伸懸吊起來後，空間中才有兩位舞者：陳彥斌、彭子玲現顯身形的位置，一前一後，亦步亦趨，像一條長長漫漫無盡的長路隊伍；像意識的暗影──與逝去親人相見的夢；像幽魂──在人間畏懼遇到的無名鬼魂。一開始看到兩位舞者的身影，帶有點害怕，不過這種害怕的感覺很快就消失，因為擺出鬼態的情境來營造敘事並不是《渺生》所追求的，其將觀眾帶到更深、更抓不著的界域之中。

隨著舞者身體持續不停的「轉、圈、搖、擺、甩」，提腳與幾次漸強的腳踏木板地傳到座位區的身體震幅，舞蹈的肢體動作大致上不脫離這幾個動作。起初對於兩位舞者開始有身體碰觸的部分感到困惑，直到最後才看明白。一開始是陳彥斌用頭去貼彭子玲的腰，後來還有一兩次的觸碰，這種不帶情感的（不是兩個舞者透過肢體在交流的那種）的接觸身體，直到素白帶纖維透光的洋裝（服裝設計蔡浩天）因為兩人的貼、晃、轉──衣物從貼合身體、黏著身體的汗，再剝落直到落下在陳彥斌的腳下，他用腳摩著地板。一種可能解讀是，原來那身洋裝是「膜」，靈魂正在這路上蛻膜，從有到無的消融，擺脫這一世的情感、記憶、悼念，到下一個未知。

比起舞蹈、燈光及衣服，音樂設計李慈媚的敘事與引導性較強。也許有人會覺得不管是《渺生》中素色的衣服、細鋼鐵材質的冷、音樂的極簡低限噪質是不是都有點不太民俗了。「牽亡歌」好像就應該有它在現實的現場一樣，那種在自家屋前空地的儀式、雜亂的生活建築景觀、色彩繽紛環境與彩衣、勾人悲傷情緒的唸歌與奏樂等。不過，這當然也落入一種類型刻板印象，或說是一種對照日常的印象。

我覺得這沒有什麼不好。反倒讓我思考，這樣的配置其實剛剛好，不也是一種台灣的文化表徵（representation）。我們的工業化、科技化與現代化的生活，鋼筋結構的建築、厚實的科技與電子產業文化──台積電、大立光、台塑、華碩、宏碁、宏達、微星科技等，及其所聚落的科學園區，早就與我們的常民文化相融在一塊了。《渺生》採取了這樣的並置，也許才更能彰顯當代台灣的舞蹈樣態吧。

我認為，《渺生》的舞蹈（編舞林宜瑾）把一切圍繞在「牽亡歌」的俗世場域全部都抽離掉了，真空而只保留精神的形，只留下舞蹈的身體語彙。從《彩虹的盡頭》到《渺生》，壞鞋子舞蹈劇場逐步實踐其所說的「文化身體」（culture body）系統，累積自己的舞蹈語彙。舞蹈動作很簡單，甚至可以說是相當清楚，精煉簡化、再簡化。舞蹈的「身體」，身體的「動作」，動作與民俗「儀式身體」的關係，層層處理的相當明晰。從民俗文化而來的當代舞蹈，有一種風格可以是《渺生》。

我很喜歡《渺生》的結構安排與節奏，是齣舞蹈語彙（編舞）、舞蹈身體（舞者）、服裝、舞台裝置、燈光與聲音彼此碰撞出非常精彩的作品。然而燈光與裝置的細緻處理，應無法在街頭或戶外的明亮空間作展演。說到觀演的受眾問題，內心希望更多人可以看到這個作品，從文化淬煉出的舞蹈身體如何累積才能成為眾人的文化藝術經驗，如果沒有一定比例可以共享的觀眾，只有四場演出，形塑共有的文化記憶其實是非常困難的，也是現狀的難題。