楊禮榕（專案評論人）

跨界旗艦製作：莎劇、當代戲劇與歌仔戲

莎劇本文、當代導演手法與歌仔戲情懷。《無題島：孽種與魔法師》（以下簡稱《無題島》）由明華園天字戲劇團與莎士比亞的妹妹們的劇團，兩大團隊跨領域共同合作，是今年傳藝中心臺灣戲曲藝術節的旗艦製作。

在莎士比亞《暴風雨》的文本基礎上，有導演王嘉明的深入與批判，有編劇周曼農的縝密與情懷，有導演Baboo的後設與拼貼，融合抗爭、疫情、疫苗等時事，大聲疾呼的同時，不忘時時自我解嘲。幾近超載的符碼，讓作品充滿思辨與批判性，當代性十足。戲曲伶人舉手投足間散發的魅力以及渾厚飽滿的嗓音，展現出歌仔戲絢麗風格與動人情感，大幅提昇表演上的深度與帥氣度。

最令筆者驚艷的是，主創團隊善用不同領域表演者的專長，歌仔戲名伶、喜劇演員、舞者、偶戲等，數種表演美學同台爭豔，多元而不雜沓，數名配角也是筆者認知的劇場名演員。具有畫龍點睛功效的，是表演者的各種放飛自我，脫稿演出或臨機應變，製造出數次的驚喜與歡笑，竟然還能不打斷整體戲劇節奏。筆者作為當代戲劇觀眾，實在是眼花撩亂到覺得相當好看的地步。

從創作層面來看，爭辯《無題島》到底是戲劇跨戲曲，還是戲曲跨戲劇，似乎太過老套。戲曲改編跨界的發展已有很長久的歷程，經過無數創作團隊的努力，早已超越挪用手法或增加硬體的層面，也不再受限於文本是來自民間傳奇、志怪小說，還是莎翁劇作。更何況在野台戲的背景脈絡下，歌仔戲比其他傳統戲曲更能夠接收、融合、拼貼當代元素，具有非常高的包容性。《無題島》讓許多當代戲劇觀眾、劇場演員粉絲享受了一場歌仔戲盛宴。不過，對於戲曲觀眾來說，《無題島》是不是一場歌仔戲盛宴，或許就不是那麼肯定了。

無題島：孽種與魔法師（莎士比亞的妹妹們的劇團提供／攝影Kris Kang）

無療癒效果的大團圓

當代戲劇手法下的人物疏離感。《無題島》結尾的大團圓場面，是在國王——東方應寒痛徹心扉的悔恨聲中，眾人從血海中復活，因為「一切都是精靈魔法的幻覺」。父子和解、兄弟重歸於好、兩對有情人終成眷屬，理當歡歡喜喜，但是，這場大團圓卻沒有療癒效果。

基礎文本《暴風雨》本就情節複雜、人物眾多，加上唱曲很花時間，使得《無題島》的角色鋪陳篇幅普遍不足，更關鍵的因素是當代劇場善用自我批判，刺激觀眾思辨的同時，也促使觀眾對角色產生距離感，帶來了情感上的疏離。舉例來說，無憂與離騷之間的青春戀愛，是歌仔戲最熱門的題材。兩人的網愛背景、網紅身份，先為這場愛情的真實性埋下隱憂。在經典的兩小無猜、相互定情場景之後，一首刻意為之、五音不全的《愛情限時批》合唱，展現出兩人高度的歌唱技巧，贏得觀眾的驚艷與歡笑，卻也點破真愛的虛幻性，消滅了觀眾對於這場戀愛關係應有的浪漫想像與懸掛之心。

以父子情和兄弟情兩種關係來對比。東方應寒與離騷這對父子，從陌生人、拒絕相認到既愛且恨，數次當面針鋒相對，相互譴責又互訴衷情，父子之情牽動觀眾的心。然而，全劇上半場幾乎沒有提到兄弟情，下半場卻突然轉成重點關係之一。

兄弟情的關鍵場景，是兩人各據舞台一方，同時入夢。環保材質的戲偶在舞台前緣上演共同的青春回憶，戲偶和真人同台演繹，表現手法豐富，並帶入環保議題。但是，因為真人與戲偶的戲劇語彙差異、表演區塊的區分、環保議題的省思意涵，所以角色當下的情境與過去的情懷，也變成兩件不甚相干的事情，使得觀眾很難對兄弟之間的既愛且恨，產生強烈認同感。兄弟鬩牆的恩仇，仇恨因兩位伶人的表現而強烈，關愛因疏離感而淡薄。【1】

在筆者有限的戲曲觀戲經驗中，無論劇情再怎麼急轉直下，轉換的理由多牽強，傳統戲曲的大團圓結尾，總是充滿療癒感。現世中難求的真心相愛、家庭人倫與公平正義終於有所彰顯、終得圓滿。有趣的是，《無題島》的大團圓場面消弭了父子對峙的緊張感，對愛情和手足親情問題，卻毫無翻轉、療癒的效果。

戲曲則用人物遭遇的故事來形塑人物的個性，觀眾透過對人物的理解建立情感上的認同，雖然這並不是絕對而必要的手法，卻是戲曲人物先悲後喜的戲劇效果所在。戲曲中的人倫情感是基本認同，當代戲劇的批判與自我反諷，雖然具有很好的思辯意涵，卻同時帶來觀感上的矛盾。作品一再提醒觀眾，不要過份天真，不要輕易相信戲劇中親情、愛情的無價，必須思考人倫道德的絕對必要性或合理性。在充滿思辯精神的同時，使得戲劇性的人倫精神略顯尷尬。

無題島：孽種與魔法師（莎士比亞的妹妹們的劇團提供／攝影Kris Kang）

戲曲迷是職業觀眾

戲曲迷是職業觀眾。筆者這麼說並不是指戲曲觀眾看的戲比較多，而是當代劇的深度在於喚醒觀眾思辨與自省，追求多元、多變更是當代主流；而戲曲的深度在於表演美學的累積與深化，尤其是在唱腔與身段上。因此，單一文本戲曲觀眾可能看過內台的、外台的、網路版、電視的、電影的、職業的、子弟的、師傅版、藝生版等，少說有五、六種，多則十幾種版本。遇到喜愛的伶人或劇目，重複觀看數十次也不為過。曲牌就算不打字幕，觀眾也能列出曲目，能唱者亦不在少數，就算曲目都不熟、不懂，也能聽出唱腔好壞。

善唱的演員與歌仔戲伶人同台飆唱相當有趣，現場樂隊的編制從文武場到大小提琴，音樂上既傳統又現代，多變而豐富。不過，流行歌曲和戲曲，兩者在發聲、共鳴的方式都不同，和樂隊搭配的模式也不同。流行歌曲的主節奏掌握在樂隊的節拍上，而感動人心、韻味無窮的是歌聲中的旋律變化；戲曲則是唱曲表達主情感，頭手配合伶人的表現控制節奏，文武場樂師透過曲牌、連套增強氛圍，在歌聲的延長、停頓中催化觀眾的情緒，鑼鼓點更是能有效激化場面。因此，無論是演員唱戲曲，還是伶人唱流行歌，聲腔與音質就是相對不悅耳。

除了少數新創文本，觀眾是在知道文本、情節與台詞的情況下看戲，因為戲曲觀眾更在乎的是，文本詮釋的傳統與創新，曲牌的經典與新意，聲腔的質地渾厚、圓潤或清亮，及其背後的傳承與歷史脈絡。在這些部分，新創戲曲自然很難跟傳統文本相比。因此，當主創團隊不僅創新文本，更打破戲曲的套路組合模式，給予戲曲伶人全新挑戰的時候，那些還不太肯定的起音與尾音，那些失去原有意涵也尚未連結新情境的曲調，那些沒有飽滿情感張力的唱段，是戲曲觀眾可以理解的缺憾。

曲牌套路、身段程式是戲曲的基本戲劇符碼，也是觀眾對角色認可的關鍵，更是戲曲表演美學所在。作為戲曲觀眾，最期待的仍是嬉笑怒罵中鏗鏘有力的念白、勾動觀眾心懸的唱曲、程式化動作中的無限想像，以及在眼神和身段中顯露出來的深厚功夫。

無題島：孽種與魔法師（莎士比亞的妹妹們的劇團提供／攝影Kris Kang）

戲曲新編的觀眾美學衝突

筆者無意爭辯《無題島》的跨界改編到底是誰跨誰，也並不是認為戲曲觀眾跟戲劇觀眾，對於表演美學的追求有絕對的差異性，而是觀察到戲曲新編在近年，似乎邁向了新的階段。

早期新編戲曲，常藉由燈光、舞台硬體的加入豐富視覺，或改編西方經典文本挑戰跨文化，近年則盛行加入戲劇導演，意圖透過編導視野的導入，從結構上豐富戲曲作品；或重新編制曲調旋律，加入當代樂器或節奏，為曲牌尋找當代風貌。

《無題島》在兩大團隊跨界合作，戲曲中心旗艦作品的製作規模上，主創團隊採取善用各路人馬原有專業，不是透過常見的跨界手法——讓表演者跨界學習不同表演方法，而是讓表演者各展所長、互別苗頭。多種表演美學同台競演、相互爭風吃醋，建構出宛如營火晚會般歡樂的，當代臺灣表演美學上的饗宴。《無題島》採取「讓專業的來」的拼貼手法，把戲曲改編的問題推到了另一個層次，推到了創作者與觀眾之間，在戲劇語彙與美學欣賞的觀演默契上。

註解：

1、劇中人物關係為：東方應寒跟無憂是父女，為了女兒的網戀，吵的不可開交。網紅離騷的青春網戀是兩情相悅，卻發現可怕的岳父其實是可恨的父親，而女友是同父異母的姐姐。應寒的弟弟——朝陽，做了一輩子的人質、奴隸，長大了回國來復仇、搶王位。在多方的陰謀詭計之下，人類與妖怪大戰數場，彼此殺紅了眼。最終應寒的女兒無憂、兒子離騷、弟弟朝陽全都成為刀下亡魂。在應寒悔恨吶喊「我的兒子啊」後，精靈昭告這一切不過是幻覺，帶來一場全員復活的大團圓結尾。然而，當宛如血海的紅色大布褪去，筆者只記得東方應寒死而復活的兒子，差不多忘了兒子身旁不知是女兒還是媳婦的無憂，也差點忘了很久沒見面的弟弟東方朝陽。

    在筆者有限的戲曲觀戲經驗中，無論劇情再怎麼急轉直下，轉換的理由多牽強，傳統戲曲的大團圓結尾，總是充滿療癒感。現世中難求的真心相愛、家庭人倫與公平正義終於有所彰顯、終得圓滿。有趣的是，《無題島》的大團圓場面消彌了父子對峙的緊張感，對愛情和手足親情問題，卻毫無翻轉、療癒的效果。因為，兩人熱戀、手牽手轉圈的時候，筆者正忙著思考：網戀有真愛嗎？為什麼一定不是真愛呢！五音不全的合唱技巧很高超！親姊弟戀違反倫理，違反自然法則嗎？同性相戀都可以，遺傳性疾病比例怎麼會是問題！當相互憎恨的兄弟入夢，回憶共同的手足之情，筆者忙著反思，筆電上貼著反核貼紙，卻總是不帶環保筷、熱愛保特瓶跟手搖飲的自己。在這種現實感中，筆者忍不住思考這對十幾年或幾十年不見的兄弟情，牽絆到底能有多強烈。