《游泳池（沒水）》是典型的英國「新文本」劇作。眾聲喧嘩、不界定角色、以敘述取代呈現，其開放性，讓每個製作都可以（也必須）自由詮釋。能否在劇場空間「重新創造」一群人物、一個事件、並界定變換不拘的空間，在在考驗導演和演員的想像力和傳達力。

台南人劇團近年積極栽培的導演廖若涵，就是一個將文本具象化的好手。2010年《遊戲邊緣》將一對母女壓迫性的扭曲關係賦予豐富的事件與細節，說服力十足；《行車記錄》則以充滿詩意的空間設計，呈現曖昧的亂倫家庭史。廖若涵的個人印記相當鮮明：細膩的情感處理，不放過每句台詞的真實感與微妙內蘊，以及視覺化地「翻譯」抽象的語言。作為一個根據既定文本，再造劇場中現實的「詮釋型導演」，廖若涵可以說是劇作家最值得信賴的伙伴。

《游泳池（沒水）》延續了這些特色，不過這個文本的挑戰性更高。一群昔日的大學同窗，在一個利用別人苦難而功成名就的好友意外昏迷後，利用她的苦難創作攝影作品；當昏迷者醒來，展開了一場作者操控權的爭奪戰。天才與庸才、成功者與魯蛇、操控者與被剝削者，在以其人之道還治其人之身的時候，每個人都複製了自己原本嫉羨的邪惡心態，露出鬥爭的利牙，撕破了友情的糖衣。一則短短的醒世寓言，一件意外，展開了對人性尖酸刻薄的層層剝現。像是投入看似透明靜水中的試紙，讓每個人都不斷顯露出翻轉再翻轉的立場與姿態。

水源劇場的空間中央凸起黑鏡般的平台，模擬故事中泳池的陰暗，背牆上則凹陷一個白色的方框小舞台，兩者都有游泳池的扶把，像是黑鏡的負片折射，視覺化了劇中的主要道具：攝影作品，也強調了攝影窺伺真實的象徵意涵。兩男兩女四位演員有著截然不同的質地，卻被軍事操練般變成默契十足、互動緊密、節奏一致的歌隊，用盡聲音變化和彈跳自如的肢體，以及簡約卻功能不斷變化的道具（如麥克風），扮演/指陳更多在場與不在場的角色。故事中的成功者──那個「她」從沒真正出現，反而是透過所有演員輪流罩上帽套，一一成為暫時的化身，也明示「她」根本可以是在場的每個其他人。

閃光、噪音、著魔般的癲狂情緒，80分鐘內統馭著全場，沒有片刻喘息。相對於去年台北藝術大學同一劇碼的製作，北藝大的版本演員經常刻意離題，每句話都言此意彼，讓觀眾超級疏離；台南人的版本卻句句精準而真實地砸向觀眾，像一場高潮迭起的搶孤或過火儀式，不過，卻也因整體節奏與力度過於一致，而容易彈性疲乏。藝術圈內的題材，對台灣觀眾本來就難有切身共鳴（可能中國或香港的藝術生態還比較類似），隔膜難免油然而生。所以，雖然激賞演員的風采、導演與設計的巧思，但整場演出還是令人有種格格不入之感。

Frank Hauser與Russell Reich合著的《導演筆記》中告誡：「導演最主要的工作就是選角。」《游泳池（沒水）》卻讓我很想修正這條原則：「導演最主要的工作就是選材。」雖然每個故事都有你我可以認同的「人性」，但題材的陌生，卻讓演出者和觀眾都顯得事倍功半。尤其「新文本」最重要的應該是「直面」現實，這個劇本劈頭蓋臉的「直述」語氣也呼應了這點。然而，當觀眾很難認同主述的「我們」之時，「直述」也就很容易失效了。

或許這次經驗，有助於讓劇團和導演從認真追求細密的詮釋、演出的質感當中，抬起頭來，重新思索劇場和社會的關聯。思索故事可以遙遠，但情感與此時此地的觀眾，如何共鳴的問題。