《夜半鼓聲》敲響的是什麼?
3月
12
2019
夜半鼓聲(國家兩廳院提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1917次瀏覽
鍾喬(特約評論人)

《夜半鼓聲》超凡的演出,為國家劇院帶來巨大的迴響。現在,是一個迴響愈大愈有產值的年頭;也是一個迴響量計的年頭。全球化自證了全球資本化,全球資本化自證了全球市場化。但,市場一定對文化帶來負面影響嗎?這樣看當前的世界,已經顯得來不及。那麼,如何討論劇場的社會影響,能夠在新自由主義暢行無阻的世界,找到一種革命性的顛覆呢?這也是窗外的夜半敲響鼓聲時,青年布萊希特在距今百年前的德國街頭來回反覆思考的問題。所以,嘲諷革命的現實落敗,才與戰爭幽靈的穿梭,發生具體而微的辯證關係,這也是《夜半鼓聲》創作的主題與作者的企圖心。進一步看,愛情顯得那麼無價卻又絆腳;因為,革命既需要一如愛情的真情價值,也急於擺脫私情帶來的階級蛻變遲緩化。當然,這還是環繞在人文關懷底下的思維,還是在為一個「劇」或一種「主張」的誕生,尋找美學表現以外的探索所展開的思維。如果這樣子看,全劇中以詩作為訴說主體的表現,張開的不再只是社會生產關係的蛛網;更多的是,文化生產關係的變革。那麼,如何回來重新討論美學與現實的問題,變得不可或缺。

作為全民的文化場域,國家戲劇院是帶來巨大迴響的地方;然而,當它滿足了全場觀戲者美學(或落實的說:美感上)的需求時,我們不免回頭想,這樣的話,劇院外的現實社會呢?當然,這絕對不需用來訴說與文化的現實生產無關的戲劇;卻必須用來討論劇場與現實改造相關的戲劇。這樣的戲劇,便是布萊希特的早期作品《夜半鼓聲》。當然,為了免於這種回頭論,當代導演如何重新詮釋曾經被視作革命性劇場大師的作品,才是一種革命性的作為。例如,本劇導演魯賓,運用各種戲劇反美學效果,不斷拆解布萊希特被經典化後的「史詩劇場」,這是令人再次展開一趟相關戲劇革命之旅的開始。然而,恰也因為變革行動,是布萊希特之所以成為布萊希特的原因,不回去檢視美學與民眾或社會變革的關係,不免顯得失去引入慕尼黑劇場經典作品的動機。我這樣說,難免予人美學社會效應的「必然論」之嫌。但,除了應極力抗擊「必然論」的固態化危險之外,最重要的還是需回來談到底這樣的迴響,僅僅是美學的迴響,又或觸及現實的迴響?

討論以上問題前,若不回到作品本身,難免予人說「大話」的空洞感。這部創作有一個非常特殊的開頭,是當下的導演如何看待原作的編導。亦即,當魯賓遇上布萊希特時,透過記憶的「硬紙卡化」(人物被姿態化),劇中的過去像平行時空的幽靈,在間離中觀看著當下的情境。這記憶因此生產著:觀眾如何以另一種視線,將革命與愛情的主軸,重新擺置在當今世界右翼政治橫行的面前。這樣的美學表現,將布氏百年前的「疏離效果」,以「再凝視」的手法,拉開一片戲劇想像的天空。也因此,一台點唱留聲機的出現,將記憶時空的「硬紙卡化」瞬間做了轉化,時空也突然被一位闖入者給活生生在觀眾面前扭轉向共同的當下。這種手法,說是布氏初探「疏離效果」的生猛也好,或是導演一貫對於演員到角色的間離也罷!總之,讓我們在抽離一個戰爭故事的「悲憐與恐懼」("pity and fear”)時,興起很想與說故事的人對話的慾望和想法。

最後,就空間本身。觀眾突而在一個舞台轉換的瞬間,來到類外星人電影的場景中,觀眾被捲進未來想像的世界;劇場在逆光中,讓所有在現場的演員和觀眾,都親臨布萊希特以詩歌堆砌起來的「街壘」。這讓我們彷彿置身革命現場,卻又不斷在檢省這現場的真實性。但,同時我們開始質疑,眼前一切未免過於絢爛;因此,在投身與旁觀的間隙穿梭的觀眾,如何處於劇場表現的撼動與現實世界的思索?這當下的質疑本身,便是「疏離效果」似的質疑。

《夜半鼓聲》是布氏早期作品。他深思熟讀馬克思主義經典著作,並將馬氏名言「哲學是用來改變世界,不是用來解釋世界」的實踐,充分展現在劇場美學的辯證與實務上,這「鼓聲」僅僅用一句「別在那兒傻看」的戲劇界口頭禪,便將亞里斯多德《詩學》中的「移情作用」給打趴在地上,久久不再被視為理所當然的舞台真理。專屬於布萊希特的「戲劇哥白尼事件」,是因為這句話日常的口頭被廣為傳播後,人們終而再次回過頭來,重新省視美學的「疏離效果」(或稱「陌生化效果」」到底意味著甚麼?一般的認知裡,當然還是在於:觀眾在劇場中的身份,重新被翻盤的重點上。這是一點都不容忽視且毫無差錯的,我們必須這樣看待戲劇美學的革命性改造。然而,回到布萊希特本身,當我們重新深究他與蘇聯美學家盧卡契的論戰時,不免進一步思索他意有所指地說:「與其去問美學,不如去問現實。」因為,這句話不能只是以「為美學主張辯護」的角度來看而已,而是如何回返歐哲班雅明所言的:「作為生產者的作者」的意識內涵中。

這怎麼說呢?因為《夜半鼓聲》爭議的,恰是「革命」與「愛情」兩造的可解或不可解。即便,布氏版的主角最後選擇了愛情,仍然是一則天大的迷思。因為,單從窗外敲響的鼓聲,便是對安逸於「舒適的白色大床」上的猛烈撞擊,更何況,舞台一角的天邊,那片在劇中被當場粉碎的紅色月亮,暴露在我們的腦神經記憶體中。這場景的裸露性,驅使觀眾思考劇場如何驅動現實生產關係的變革。也就是說,當作為生產者的布萊希特,以劇場的「疏離效果」驅動觀眾對於改造現實的能動性時,已經在試圖改變文化生產中,固有的藝術家與民眾間的支配關係──讓民眾站到歷史的舞台上,與藝術家處於對等的視線下,重新看待戲劇與社會的對話關係。

這樣的視野,讓我們有機會在《夜半鼓聲》中找到一種觀點,即是透過剝落腳色虛構性的行為,不斷在美學中回返對應、反思、質疑、批判現實的本質。最終達成的是,透過暴露自身虛構性質的戲劇,找回改造既存現實的誘因與動機。在這樣的前提下,檢視當今台灣或亞洲的戲劇生產,尋找到「後冷戰」年代關於「解殖」的思考。落實在「疏離效果」的底蘊上,台灣劇場的「移情作用」,恰是建築在對於歐美現代化價值的文明迷思。這樣的風潮,歷時長達半世紀以上,自有不衰的國際因素影響;唯獨目前,當新自由主義風潮襲捲表演市場之際,夜半敲響的鼓聲,回過頭來提醒我們:觀眾如何以民眾的身份,從自己生存的土地上,重新審思作為主體性的重要,這既是舞台的,更是現實的「疏離效果」。本劇導演魯賓在接受《PAR表演藝術雜誌》採訪時說:「我選擇《夜半鼓聲》的原因,試想探討它的主題:我們願意犧牲多少個人幸福,去換取一點改變世界的可能?」【1】

那麼,作為在國家劇院「觀賞」(參與)一場「疏離性劇場」的我們呢?我們的選擇是什麼?

註釋

1、彭靖文:〈在劇場裡解決心中「懸而未決」的謎:專訪《夜半鼓聲》導演克里斯多福‧魯賓〉,《PAR表演藝術雜誌》第313期(2019年2月),頁50。

《夜半鼓聲》

演出|慕尼黑室內劇院
時間|2019/03/08 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
如同魯賓導演的《夜半鼓聲》到最後一幕的選擇之前,演員們超脫現實的裝扮、光霧、對改變的期待,著實像是一個新時代的人,不被賦予完整的面貌,是以無論哪種版本都不會是最後的答案,答案應該在我們的身上、在未來的行動之中。(黃馨儀)
3月
15
2019
導演透過史詩劇場的疏離效果,將現實切割出多層次剖面。集體、個人與抒情三者,以涇渭分明卻緊密結合的方式活躍在同一場景中。儘管彼此難以調和,卻間接印證了黑格爾「存在即合理」的判斷。而相同抽象結構,如今仍依然穩固定存在當代生活之中。(張敦智)
3月
12
2019
兩版結尾都將場上的木製景片背板敲破,布萊希特版舞台工作人員並摘下懸掛的血紅月亮,全都放進碎木機裡銷毀,舞台上已死的人復生,假造的布景灰飛煙滅,演員嘲諷底下被騙取眼淚入戲的觀眾傻,一切又再次被「疏離」。(葉根泉)
3月
11
2019
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024
但所有角色的真實身分皆為玩家,因此國仇家恨、生死存亡,都僅僅是一場虛擬扮演,這使得觀眾意識到自己無需太過代入角色,反將焦點轉移到遊戲策略的鬥智、選擇上,以及表演的觀賞性。猶如旁觀著卸載了命運重量的歷史,情節是舊的,但情懷是新的。
5月
07
2024
若將此作品在客家文化景點長期駐點演出,相信會是一部能讓觀眾共鳴十足的的好作品。但若要與一般商業音樂劇競爭,或許也要在客家元素上精確地選擇,並由之深度探索。對筆者而言,這部劇目前呈現了許許多多的客家元素,但作品每介紹一個新元素給觀眾,筆者就會稍微出戲,頓時少了些戲劇的享受,變成知識的科普學習。
5月
07
2024
《門禁社區》,探討的不只是「禁」本身的神祕以及誘惑性,更是開啟「門」走進去的人性本身,重新思索人生的存在與否,短促與永恆。偌大的「祥瑞聚落」內,所謂有生活品味的「上人」,過著弔詭的美好生活,追求的純潔與高貴、平靜與祥和,諷刺的是,這裡卻曾是一個葬送自由生命的悲慘之地。而小雯一家的入住,究竟是參與了與世俗之人相異的「上流」,亦或者只是踏入了一場與普世類同的束縛?
5月
03
2024