我們需要怎樣的經典?《憂國》
12月
11
2018
憂國(曉劇場提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1196次瀏覽
王威智(專案評論人)

《憂國》改編自三島由紀夫的同名小說,以劇場式的視覺調度來呈現原著濃郁強烈的文字書寫。敘事上本劇以男女主角武山和麗子的婚禮及死亡詄聞為起點,再由此倒敘,由這對充滿武士道精神的夫婦的初夜演起,再至最後武山切腹及麗子自盡結束。然而以敘事二字來描述這些情節發展似乎不算是種精確的說法,畢竟本劇在視覺上有高度蒙太奇的色彩,其拼貼的效果事實上不太容易呈現太複雜的戲劇情節發展。

《憂國》的破裂感更大部分來自形式本身,也是本劇亮點所在。《憂國》是齣純粹劇場思考的創作,透過大量板車的推移、翻轉和組合,配合演員群的肢體及服裝展現,創造出自由出入於之間虛實,既能表現寫實場情景,亦能指涉角色內心狀態的詩意時空。也可以說,《憂國》是場以劇場諧擬電影鏡頭語言的嘗試,板車的律動亦是無形鏡頭的存在,引導著觀者的凝視演員身形的挪移與掙扎。

問題在於,觀眾的感官到底接受到了什麼?有實際觀看演出或是閱讀本劇新聞稿的人,應該難以忽略一項特色,即《憂國》將原作的文字以字幕的方式投影至舞台上。但是,字幕並未被讀出,對話在演員表現上僅是各式簡短的狀聲詞。也就是說,觀眾必須同時觀看字幕與演員肢體,才能具體掌握舞台上發生了什麼事。如此美學讓人聯想到已略成為陳腔濫調的亞陶式殘酷劇場理想,舞台上各元素都有各自的發聲方式去傳達某種無法言語的情感去震撼觀眾。只是概念雖好,執行上由於有些場景僅是一閃而過。在佈景、展演與文字皆高度流動的情境下,不少時刻給人忙碌而失焦的感受:演員很辛苦,觀眾被強迫感官分裂,卻不知道自己在看些什麼。

透過這些調度手法,《憂國》據稱有兩個意識型態上的目標。一是呈現女性作為主體情境【1】,另一則是為台灣人展示某種政治性的痛苦【2】,這兩個目標其實互為表裡。先從後者說起吧。《憂國》小說結合了死亡與性,展現了死亡驅力與生之歡娛的重層疉影。不過,如果說《憂國》小說有著高度政治性的歷史脈絡──武士道以及戰爭;劇場作品的《憂國》在處理死亡這個議題上,似乎沒有超出原著的框架。本劇以一種崇高美感和劇場性的人偶演出來處理武山的切腹,彷彿他的死亡所帶來的美感具備超越歷史及時空的疆界,而得以替台灣在地觀眾揭示某些普世性訊息。如此目標是否能傳達給觀眾?事實上今天我們已經熟知,身體的物質性與文化建構是一體兩面,難以完全二分。縱然是展示性的跨文化改編,肉身亦不可能擺脫掉兩地文化的協商。那麼小說角色與在地舞台情境的關連是什麼?他們超越苦痛的激情如何與在地他者產生對話?很難說《憂國》裡有顯著的後設處理。本劇畢竟是三島的《憂國》,在地的人僅是旁觀的文化他者。而這點可能正是為什麼劇末的切腹雖有戲劇性,卻很難帶給筆者太多情緒的波動,當然也沒有亞陶式的殘酷感。由此應該談回女體與主體的問題。

比起政治性的轉譯,身體展示和主體建構是編導明顯著力更深的地方,特別是女性主體此一角度。然而關於主體,關於一個女人要如何主體化,應該有一項重要切入點在於她應該不再單純是慾望的客體。在《憂國》裡,慾望的凝視卻使得調度手法與創作目標出現落差。類似彈力繩所構成的簾幕,其一道道的空隙背後,不僅成為角色象徵性交媾的空間,亦是觀眾得以窺探眾演員肉體的針孔鏡頭。的確,就三島的文字和本劇的調度來說,麗子的欲求應該是焦點。本劇男演員精實的肌肉與女演員豐腴的身形,皆可看成是文字精準的肉身化。但是身體的展示卻同時將演員轉化為被凝視的客體。作為角色,麗子或許慾望著丈夫的主體;作為演員,她需要演觀眾的凝視,缺乏將視線折射回觀眾的場域──麗子始終皆在兩性交合的美好高潮陰影中去展演主體。由此,身體的美,是否反而成為對於主體形構的遮蔽?是以劇場中,「醜」難以被真實的呈現。切腹只能保留美的部分,醜的以人形代替,自殺只能呈現至刀尖入喉的最後一刻,後以暗場代替?不論這情境是否為三島原作的用意,《憂國》用了如此多劇場性手法來轉譯原著,應該有更多可能性去超越原作框架,複雜化作品的角色建構。

從一些公開文字來看,或許可以猜想,搬演《憂國》受到不小的限制。流動式的演出調度,雖然有時讓觀眾疲倦,執行上不乏小問題,仍是相當大膽而新鮮的嘗試。但是在意識型態和美學實踐上,整體而言,《憂國》仍然圍繞著三島由紀夫的幽魂打轉。我無意否認這仍然是個需要經典的時代,對於經典文本的搬演或改編完全贊成。只是經典何以是經典,經典何以在當下仍富深意?或許在後戲劇的劇場時代已經不宜輕易讓文本自行發聲。

註釋

1、參考自節目單。

2、參見〈赤裸的性與死 三島由紀夫《憂國》劇場首演〉:http://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/2629622

《憂國》

演出|曉劇場
時間|2018/11/30 19:30
地點|台灣戲曲中心小表演廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
如果說,三島由紀夫的短篇〈憂國〉,是使用文字將流動的情慾以及赴死的無所畏懼皆躍然紙上,那麼,曉劇場詮釋的舞台劇《憂國》,就是將「流動的情慾」以及「赴死的無所畏懼」兩者揉合之後的具象化。(賴婉玲)
12月
14
2018
若《強迫意念》有什麼深意,甚至是近乎奧義的,那應是與神同行的性戲耍,而不是性論(sexuality)或性意識的流動與多元性,因為那種設定過於簡單,也是當代社會日趨常規的議程,就像酷兒與性多元的社會議題是日益被接納,即使有淪為主流社會的窺奇之虞,也無礙於它被肯認的生命價值。
6月
20
2024
感受是濃烈的、先行的、帶有詭譎恐怖氛圍的,沈浸式的形式是成立的,而且因為劇院的大空間與神秘感,較真正的沈浸式演出距離上更為舒適,如果說劇名所呈現的概念是此次創作的核心,那這齣戲可以說是面面俱到的貼合主軸,唯有結尾若沒有一個真正的結束或謝幕,我方能更加舒暢的說出我剛剛在劇院中經歷了《幹!卡在中間》。
6月
20
2024
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024