劉亮延2005年推出張愛玲小說人物改編的《曹七巧》，一舉攫獲劇壇目光，畸零透著靈光的文字發抒為女人諸般底緒，跡近神經質的喃喃自語化為聲謠，風格、特色渾然天成，自此而後，他繼續鍾情於古今中外女子，白素貞、劉三妹、陳清揚、夏綠地，直至今年選擇的美國劇作家田納西威廉斯筆下《慾望街車》人物白蘭芝（Blanche），一統收攝於「花痴」名下，哀婉、怨嗔、叨絮、裝扮，冷凝又狂艷。他故意使用帶有負面指涉的「花痴」字眼，刻意把劇團貼上「哀艷天團／感傷動作派」標籤，這般昭告著不興正常端莊那套惺假作態，就是要攪亂常態，以變態逼現真實。

在台北華山文創園區中四館二樓空間裡，《白蘭芝》以如此彷希面貌再度出現。她（馬青莉飾）與妹妹史黛拉（韓霜飾）似有萬般糾葛，兩人甫見面就是忽熱忽冷，隨之疊疊碎碎的爭執，伴隨著白蘭芝個人回憶獨白，演繹姐妹間堵塞的情感關係或衝突。

舞台空間窄隘，不過就是一列平台，觀眾分坐二側，平台上方覆掛著方形半罩黑布，平台地板裹著粗粒質地的透明塑膠布，演員行走刻意摩娑，發出僻僻碎響，勾連著祕情般的雜念。戲一開始，穿著和服似的白蘭芝以主持人般邀約身段與嗓音，嬌媚的匝繞一圈，她的裝扮濃艷大膽，色藝雙全，很快吸住了全場目光──以至終場，仍舊讓人目光迷炫不忍稍離，是極有魅力的演員。一開口，則是全劇標題式的詩句：我是白色我是飛蛾我是粉…如此反覆，緊接著入歌，進入全劇以「音樂劇」定位的風格裡。

白蘭芝與史黛拉是唯二演員，兩人關係明瞭，但情感衝突不明所以。或許因為演員配戴麥克風（抗衡現場執行的音樂音量）產生的迴音干擾，以及劉亮延風格化語言文字使然，演員口條與唱詞多數時候糅糊難辨，爭執成了唯一印象，文字底迴旋的轉折完全無法被觀眾接收。戲走到三分之二場，二人角色互有對換，並加入戲裡未曾出現的男人：妹婿史丹利，編劇讓角色立場轉換刺激觀眾思辨的意圖不言可喻，只是技術面問題依舊，加上演員快速變化聲音或身形的空間有限，這段轉換不見流暢，仍覺勉強。

風格化的表演一向是劉亮延最愛。白蘭芝踩著仿轎的尖鞋，墊起腳跟走路，款曲著身形，尖而跌宕的小嗓如同嘶鳴，喻示著內心諸般煎熬。服裝、舞台也視覺紛然，白蘭芝層層疊疊的服裝隨著劇幅漸次剝除，冶艷大紅剝落為一身純白，和服寬襬裡，裹著京劇水衣般的緊身衣著，最終喻示內在的脆弱。史黛拉一出場渾身綑縛塑膠片，換裝後，是一身暗沈的農婦裝，束縛、保守，緊守現實不言可喻。舞台主設施是一床像病床的小榻，形象化了整體病態空間，後來加入一張戲曲演出用的紅木椅及凌空落下的兩幀水墨。唯一的道具：白蘭芝的行李箱，抽取出的不是衣物，而是成堆成裹的塑布，工業文明的訊息在此流瀉。

這些風格化手段，的確達成觀視上詭奇感受，但文本貧虛，音場問題干擾，總總風格化都成了外表展示，無法觸及內裡。一直以來，裝扮就是劉亮延最愛的舞台手法之一，劉亮延曾表示，女旦風格化的表演與裝扮，虛相與真實的混融讓他深深著迷──日本傳統演藝裝扮亦然。因此之故，「女形」的裝扮與剝解，成了分析女人心理最得力的手段，《白蘭芝》善用此法，也達到一定的象徵意義，但故事簡化，即使有角色互換的設計，白蘭芝與史黛拉終究只是兩個個性（外表）迥然不同的女子，其間發生的衝突不存在悲劇性，只像吵鬧一場。爵士曲風與小嗓發音的實驗色彩，也在在考驗著演員歌唱表現。

回想那黑布罩覆的舞台，彷彿一對裝扮巧麗的女偶，在如同娃娃屋的空間裡，被擺設出特有的外形與動作，演述著一場場語意不明的衝突。儘管馬青莉使力的由內而外試圖逼現出白蘭芝的驕傲與脆弱，她也的確表現出高難度的駕馭力，相對的，韓霜的表演方法較缺乏明顯對應風格，兩位演員終究在戲曲、爵士、大和風、工業文明眾多符號裡，在破碎文本形成的織網裡，如同被綑伏於娃娃屋的玩偶，活不出那「是白是蛾是粉」般脆弱稀零、孤單飄落的身影。勾掘女子心理「花癡」一同，裝扮嗔弄履舊如新，如此一逕而往，標籤也就真成了標籤，成了自我複製的符號演示。