從《小壞物》到《怪奇馬戲班》（與王宏元合導），新銳導演黃丞渝歷來作品風格天馬行空，怪誕奇想，舞台調度活潑，視聽節奏鮮明，交融迥異元素，嘗試多元實驗。新作《水管人》以寓言體架構，故事始於水管人，刻劃一般群體邊緣人心聲，延伸成為社會上每個人縮影，頗具中世紀戲劇《每人》（Everyman）故事原型。理想上，如此充滿遊歷驚喜的結構典型，可說十分適合黃丞渝施展其調度長才，同樣地，不斷推動角色的故事潛力，有助於避免落入形式表演的窠臼。因此，處處精心經營，能量極為豐沛，「水」力全開，甚至，淹沒了整齣戲。

基本上，故事以水管人尋蛋歷險記為主軸。水管人進入水管，找尋雞蛋，旅途中遇見諸多形形色色人物，包括水管樂隊、飼育家、嬰兒、媽媽等，不僅雞蛋寫照水管人自身，每個段落也像憶起水管人生長過程，更呼應現實社會中個人與群體之間的關係。遊歷結構立意完好，但邏輯如夢般若有似無，時而連續，時而跳躍。水管人雖為主角，但一路下來，幾無轉變，一如初始，反倒像個中性引路人，帶領觀眾進入萬花筒般的世界中探索、發現，揭示大家都是水管人的旨趣。不過如此一來，路徑散狀，走馬看花，東搖西晃，實難聚焦，加上主角鮮少成長，情感難以累積，整段歷程能量無法接續，以致最後即使雞蛋破裂，仍力有未逮。

一如黃丞渝前作，空間運用巧妙豐富，觀眾面對面坐在近乎空台的兩側，表演區自中央開展至觀眾席前緣、階梯、劇場貓道等各處，調度十分用心。不同場景中，水管人由六位演員（王宏元、吳柏甫、呂名堯、林曉函、張棉棉、梁晉維）個別扮演，其餘時候退居為歌隊、說書人或其他角色，雞蛋以乒乓球表示，一路上，聲音和形體交互合奏，構織出五花八門的生活空間、環境音場及人物關係，畫面目不暇給，格外忙碌，聲響不絕於耳，此起彼落，編排精細且富饒趣味，堆砌斑斕而孤寂的失序奇觀。然而，視聽驚喜無限上綱，驚喜接著驚喜又接著驚喜反而不再驚喜，感官刺激到達極限，令人漸感疲累。於是，隨著劇情散焦，調度愈加搶焦，易使觀眾對戲的關注從內容轉移至形式；焦點重心不再是故事本身要說什麼，而是導演調度要「玩」什麼。

「玩興」不僅展現在視聽調度上，甚至滲入情節架構之中，同時，也破壞了劇情架構。戲走到一半，雞蛋已尋獲，看似有了結局，卻倏地半路轉向，轉而回到水管人現實生活，但令人異常費解的是，接續的這些故事片段主角，像是不同水管人，又像是同個水管人，又像是有相同過往經歷的不同水管人？演員們使出渾身解數，繼續大玩聲音形體，轉為無來由的即興表演，每天組合皆有不同，大玩特玩，嗨上加嗨。以趣味為依歸，固然鮮活，不過是否意味著這些即興段落怎麼替換皆可，甚至可有也可無？倘若結構已然鬆動，那麼情節和角色的必然性又為何？整場演出下來，各部環節意識突出，滿佈表演痕跡，不只演員在表演，導演在表演，結構也在表演，一方面充斥後設趣味，但另一方面，故事也因趣味負擔而顯得失重。

《水管人》可說是黃丞渝目前在形式創意上完成度最高的作品，用心、大膽之處更勝以往，然而，卻也一如以往，時常在調度表現繁複、主線行動緩慢之際，讓戲──同時自覺且不自覺地──走向瀕臨形式旋律蓋過劇情主調的危險邊緣。回歸創作者初衷，故事仍佔有一定份量。形式與內容，調度與敘事，兩者之間究竟該如何調和、對話？是相輔相成、相得益彰，還是互為干擾、拉鋸抗衡，抑或反覆交辯，進而提升至另一層次？可能是個尚須重新檢視、深加思索的問題。