劇場大師彼得．布魯克（Peter Brook) 的作品《希茲威˙班西死了》(Sizwe Banzi Is Dead) 、《何以如是》（Warum Warum）分別於2008年在國家劇院實驗劇場，2009年在北藝大演藝廳演出；前者由雙人搭檔，後者是獨角戲，兩折戲皆屬小編制，舞台設計也都樸素簡約。今年（2012）的台灣國際藝術節，第三度呈現布魯克劇作，他退休前最新改編作品——莫札特歌劇《魔笛》，同樣是由其一手創辦的巴黎北方劇院（Théâtre des Bouffes du Nord）製作演出。《魔笛》的九位歌者／演員在可以容納一千五百多人的國家劇院既唱又演，雖然舞台與編制都擴大許多，但是布魯克依然維持一貫的低限風格，堅持以表演為中心的劇場實踐。

布魯克針對2000年版《哈姆雷特》的全新製作曾說道：「找出純粹的中心意旨……這種核心的、悲劇的、強大的相互關係，無有任何外在裝飾，直接與當代對話。」 這段話或可視為他改編經典的創作核心。然而布魯克又有但書：「我絕非存心要簡化刪節，我只是聽從直覺，順其自然，讓時間發揮作用。時間就是這股無情、腐蝕的力量。但是你心知肚明，緊依著時間，它自然會引領你趨向純粹精髓。」以這個觀點切入，布魯克將原長超過三個小時的《魔笛》，濃縮成九十分鐘的戲，去蕪存菁，直指原劇中心意旨：愛、精神啓蒙與試煉。在排演過程中，布魯克逐漸摒除假山、金字塔等具體場景，終究打造出媒體與劇評口中所謂「輕快歡騰」、「遊戲三昧」的當代新歌劇。

布魯克精修的改編版，戲劇學者耿一偉形容為「瘦身版的魔笛」。從場面調度/舞台設計來看，倒像是「虛擬版魔笛」，因為舞台上幾乎沒有大型場景，除了幾塊布、少數小道具，只有許多粗細不一、功能多變的竹竿，可隨時以手動的方式，映照劇中人的所在或心境，幻化為森林、荒野、荊棘、監牢、殿堂、樑柱、十字架……甚至搖身一變，化作捕鳥人帕帕吉諾假意要上吊時的樹，引人會心一笑。劇末，當魔術師把聖殿樑柱搗毀，竹竿落地的聲響與動態，交疊成整齣戲中最令人震懾的一幕。劇場始終是關於動作，關於聲音，一切都無法複製，稍縱即逝，當下具足。

從音樂內涵而論，「藝術歌曲版魔笛」差可比擬。全劇不用編制龐大的管弦樂團，只以鋼琴獨奏伴唱，青年歌劇演員唱得輕盈而清淡，完全顛覆觀眾印象中喜歌劇／莊嚴劇參半的「古典魔笛」。持平而論，這樣的捨與棄可能讓不少觀者無所適從，因為管絃磅礡、花腔華麗早已深植人心。然而，從另一個角度來看，當演唱者不必和整個管弦樂團抗衡，也無須擔心被樂團巨聲壓制，只要專注於演繹感情，這樣「小而美」的改造，頗能體現當代簡約精神。

我有個大膽的類比，布魯克的「一支魔笛」（A Magic Flute) 其實是「戲曲版魔笛」。錯落有致的竹竿猶如變化萬端的一桌二椅，兩位魔術師彷彿執行場景變換的檢場，帕帕吉諾就是插科打諢的小丑，最重要的主角自然不可少：小生（塔米諾）與小旦（帕蜜娜）的愛情。如此一來，生旦丑行當齊全，齊聚一堂，演出通俗生動的「三小戲」。

布魯克的戲劇極端簡化外在、具象的舞台裝置，回歸戲劇本質──口白／肢體，展現原始純粹的戲劇張力，演員發揮最大的想像空間，激發觀眾的無限想像。他跳脫寫實舞台的障礙，回歸以表演為中心的美學，直可媲美小津的電影美學，超越語言／表演的迷思，回歸電影的本質──影像。兩位大師穿透外在、直指核心的洞見，並無二致。

彼得．布魯克的「一支魔笛」一棒敲落，點化出東西方戲劇隔空交映之美。然而，回過頭來審視兩岸新編戲曲走過的坎坷顛簸，這一路行來，有多少華而不實、只是為了新而新的作品。我不禁有個大哉問：當西方改編歌劇趨向簡約、寫意、虛擬，以虛代實，許多新編戲曲卻背道而馳，走向繁複、寫實、具體，以實代虛，還有比這更弔詭的流變嗎？