寫在水中的記憶與遺忘《冬之旅》
6月
13
2016
冬之旅(表演工作坊 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
955次瀏覽
葉根泉(2016年度駐站評論人)

1985年賴聲川導演《那一夜,我們說相聲》,其中有一個段子〈記性與忘性〉,藉由李國修的口,說出他的忘性很好,但記得兩件事:生與死。時序推進,賴聲川2016年以《冬之旅》登上台北國家戲劇院舞台,在謝幕時他說,上一次與李立群同登國家劇院舞台,已是21年前的事了。歲月流金,這正是《冬之旅》最重要的母題:時間是生命中最好的見證者,在歲月流逝的歷程裡,什麼事情需要記得,什麼事情需要遺忘,全都留待時間做一總結,給予答案或者沒有答案。然而死亡並非一時間的終結,卻是另一段旅程的延續。

《冬之旅》的編導、演員的組合,與創作此劇的動機,都構成此劇不僅只是表層所述的情節、人物、所經歷大陸文化大革命的生命記憶,許多在台詞所意涵聯結延伸的意義之外,與現實生活的景況做一對比,更令人再三咀嚼其中深意。編劇萬方是中國現代戲劇劇作家曹禺的女兒,所寫內容為兩位從大學即為摯友的老人,在文革時期,一人為了自保背叛了另一人,多年之後,登門造訪請求老友的原諒。兩位演員:台灣的李立群與北京人民藝術劇院資深演員藍天野,兩人組合是兩種不同派系演技的融合;導演賴聲川在2011年民國百年《夢想家》事件之後,遠離台灣劇場多年,再次推出新作品。亦如編劇萬方在節目單所述:「傷害和怨恨,懺悔和寬恕,我相信這是每一個活在世上的人都有所經歷的。」劇場與生命亦是如此,如何從生命的經驗裡面提煉出況味,化作舞台的元素與語言,亦是創作者自身對於生命的體悟與感知,傳遞給台下的觀眾。

賴聲川以舒伯特《冬之旅》入題(原劇名《懺悔》,萬方聽其建議改名),《冬之旅》的音樂貫穿全劇,賴聲川像在處理樂章一樣,以簾幕昇降仿若音符的小節,《冬之旅》的歌詞隨著男聲,飄浮在簾幕之上。詞意對照著劇情的推展演進,而互文(inter-text)相應。如〈晚安〉:「我來時,是陌生一人,我再度離開時,依舊是個陌生人。」兩人談及大學往事如煙,歌聲傳來〈菩提樹〉:「在菩提樹的蔭影處,我做過許多的美夢,在樹皮上我刻下許多愛的字眼」,劇終一人生命終點的遠離,最後回眸的一眼,底蘊汨汨流浥著〈旅人宿〉的音樂:「我的足跫帶領著走到墓地,我想著自己將永遠停駐於此。」舒伯特的音樂在此,成了撫慰人心的精神嚮導,賴聲川讓他(或其音樂)更具體化為人形下到世間,有時伴隨老人,有時聆聽怨懟,有時適時扶持,也讓如此懺悔和憤懣的對峙,多了一個寬恕的餘地。而這樣的空間,也是賴聲川在處理兩位老人彼此攻擊、揭露、拉扯過程中,都有一個停頓的空拍,讓如此的情緒飽滿而不張揚,意境深鬱而不自傷。

兩位不同表演體系養成的資深演員,李立群的表演仍可看到過去演《那一夜》、《暗戀桃花源》的痕跡,他工於技巧,選擇以身體的姿態、手腳抖動的小動作、臉部細微的表情,來建構人物的血肉,有時令人擔憂這樣一不小心,會落入徒具技巧而無內在的表演風格,亦隨時間的積累,多了歲月經驗堆疊的厚度,讓角色內斂流動而不過於誇大;藍天野以89歲高齡,豐富的演出經驗卻沒有反成表演的束縛而流於僵固套式,這次展現一位老演員持續堅持站在自我本份崗位上,不因年紀而鬆懈,在其深厚的寫實功力基礎上,同時又能讓內在真實情感自然的抒洩,其演員的風範令人折服。這次《冬之旅》讓北京人藝傳承自史坦尼斯拉夫斯基體系的「話劇」風格,與表演工作坊向來以「集體即興創作」的創作方式,彼此有所激盪,亦是在此次演員的表演中,可以看到碰撞出來的火花。如同最後一場,李立群所飾演背叛友人的陳其驤,最後得了阿茲海默症,亦是得到「忘性」──忘卻過往的悔恨與傷害,而真真切切「活在當下」。但他沒忘了老友老金臨走時,要求他燒掉一封揭露陳其驤過往背叛真相的信函,當信函在舞台上點燃燒起,此際天上降下皤皤雪花,白色的雪與紅色的火熖形成對比,在此靜謐中只有《冬之旅》的樂曲如水流動著,懺悔與寬恕似乎亦消融其中。

對比戲劇舞台,生命的課題是否亦同如此。現實世界中的紛紛擾擾、人言可畏、人心叛離,是否到了事往時移的某一階段,亦能讓人可以如此放開胸壘而澹然視之,這確實需要持續面對人生的功課,時時覺察,刻刻體悟。劇中陳其驤將自己的回憶錄亦是懺悔錄,題名為《水中之書》,源自英國詩人濟慈(John Keats)的墓誌銘:「這裡躺著一位名字寫在水上的人(HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT IN WATER)」,賴聲川另一齣名為《水中之書》的戲,其中以佛經《大圓滿》說法作引子:「當念頭現起,讓它立即消融,如水中寫書法一樣。」《冬之旅》中陳其驤一句引自尼采的台詞:「不要俯視深淵,深淵會向你回望。」這些經由水的意象所串連起來對生命的反芻,究竟是要選擇記憶或者遺忘,都在於對於生命永無止盡的扣問,亦是此劇所要彰顯向觀眾表達的意涵。援引賴聲川在其創意學所提到,劇場創作者是到底是要帶給觀眾一份禮物還是垃圾,就留待觀眾自行去思索。

《冬之旅》

演出|表演工作坊
時間|2016/06/11 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在音色上,他隨著詩詞情緒的不同,細膩地變換著泛音共鳴;在樂曲細節上,每個表情記號、音符時值、力度與速度變化,他毫無一處馬虎(例如,誰會如此細心照料〈菩提樹〉每句當中的微小休止符?),卻不帶一絲刻意。(顏采騰)
4月
14
2022
賴聲川細緻地調度了事件與走位;每一次的僵局與無法釋然,或是對歷史的無法澄清,總是困鎖在左右舞台獨立本位而又傷痕累累的空間。然而,中間長板凳,在左右之間、海峽之間(?)、或絕對之間的「翻譯空間」才是攤開歷史、清理傷口、檢視倖存、撫慰不堪的位置。(汪俊彥)
6月
20
2016
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024