1985年賴聲川導演《那一夜，我們說相聲》，其中有一個段子〈記性與忘性〉，藉由李國修的口，說出他的忘性很好，但記得兩件事：生與死。時序推進，賴聲川2016年以《冬之旅》登上台北國家戲劇院舞台，在謝幕時他說，上一次與李立群同登國家劇院舞台，已是21年前的事了。歲月流金，這正是《冬之旅》最重要的母題：時間是生命中最好的見證者，在歲月流逝的歷程裡，什麼事情需要記得，什麼事情需要遺忘，全都留待時間做一總結，給予答案或者沒有答案。然而死亡並非一時間的終結，卻是另一段旅程的延續。

《冬之旅》的編導、演員的組合，與創作此劇的動機，都構成此劇不僅只是表層所述的情節、人物、所經歷大陸文化大革命的生命記憶，許多在台詞所意涵聯結延伸的意義之外，與現實生活的景況做一對比，更令人再三咀嚼其中深意。編劇萬方是中國現代戲劇劇作家曹禺的女兒，所寫內容為兩位從大學即為摯友的老人，在文革時期，一人為了自保背叛了另一人，多年之後，登門造訪請求老友的原諒。兩位演員：台灣的李立群與北京人民藝術劇院資深演員藍天野，兩人組合是兩種不同派系演技的融合；導演賴聲川在2011年民國百年《夢想家》事件之後，遠離台灣劇場多年，再次推出新作品。亦如編劇萬方在節目單所述：「傷害和怨恨，懺悔和寬恕，我相信這是每一個活在世上的人都有所經歷的。」劇場與生命亦是如此，如何從生命的經驗裡面提煉出況味，化作舞台的元素與語言，亦是創作者自身對於生命的體悟與感知，傳遞給台下的觀眾。

賴聲川以舒伯特《冬之旅》入題(原劇名《懺悔》，萬方聽其建議改名)，《冬之旅》的音樂貫穿全劇，賴聲川像在處理樂章一樣，以簾幕昇降仿若音符的小節，《冬之旅》的歌詞隨著男聲，飄浮在簾幕之上。詞意對照著劇情的推展演進，而互文(inter-text)相應。如〈晚安〉：「我來時，是陌生一人，我再度離開時，依舊是個陌生人。」兩人談及大學往事如煙，歌聲傳來〈菩提樹〉：「在菩提樹的蔭影處，我做過許多的美夢，在樹皮上我刻下許多愛的字眼」，劇終一人生命終點的遠離，最後回眸的一眼，底蘊汨汨流浥著〈旅人宿〉的音樂：「我的足跫帶領著走到墓地，我想著自己將永遠停駐於此。」舒伯特的音樂在此，成了撫慰人心的精神嚮導，賴聲川讓他(或其音樂)更具體化為人形下到世間，有時伴隨老人，有時聆聽怨懟，有時適時扶持，也讓如此懺悔和憤懣的對峙，多了一個寬恕的餘地。而這樣的空間，也是賴聲川在處理兩位老人彼此攻擊、揭露、拉扯過程中，都有一個停頓的空拍，讓如此的情緒飽滿而不張揚，意境深鬱而不自傷。

兩位不同表演體系養成的資深演員，李立群的表演仍可看到過去演《那一夜》、《暗戀桃花源》的痕跡，他工於技巧，選擇以身體的姿態、手腳抖動的小動作、臉部細微的表情，來建構人物的血肉，有時令人擔憂這樣一不小心，會落入徒具技巧而無內在的表演風格，亦隨時間的積累，多了歲月經驗堆疊的厚度，讓角色內斂流動而不過於誇大；藍天野以89歲高齡，豐富的演出經驗卻沒有反成表演的束縛而流於僵固套式，這次展現一位老演員持續堅持站在自我本份崗位上，不因年紀而鬆懈，在其深厚的寫實功力基礎上，同時又能讓內在真實情感自然的抒洩，其演員的風範令人折服。這次《冬之旅》讓北京人藝傳承自史坦尼斯拉夫斯基體系的「話劇」風格，與表演工作坊向來以「集體即興創作」的創作方式，彼此有所激盪，亦是在此次演員的表演中，可以看到碰撞出來的火花。如同最後一場，李立群所飾演背叛友人的陳其驤，最後得了阿茲海默症，亦是得到「忘性」──忘卻過往的悔恨與傷害，而真真切切「活在當下」。但他沒忘了老友老金臨走時，要求他燒掉一封揭露陳其驤過往背叛真相的信函，當信函在舞台上點燃燒起，此際天上降下皤皤雪花，白色的雪與紅色的火熖形成對比，在此靜謐中只有《冬之旅》的樂曲如水流動著，懺悔與寬恕似乎亦消融其中。

對比戲劇舞台，生命的課題是否亦同如此。現實世界中的紛紛擾擾、人言可畏、人心叛離，是否到了事往時移的某一階段，亦能讓人可以如此放開胸壘而澹然視之，這確實需要持續面對人生的功課，時時覺察，刻刻體悟。劇中陳其驤將自己的回憶錄亦是懺悔錄，題名為《水中之書》，源自英國詩人濟慈（John Keats）的墓誌銘：「這裡躺著一位名字寫在水上的人（HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT IN WATER）」，賴聲川另一齣名為《水中之書》的戲，其中以佛經《大圓滿》說法作引子：「當念頭現起，讓它立即消融，如水中寫書法一樣。」《冬之旅》中陳其驤一句引自尼采的台詞：「不要俯視深淵，深淵會向你回望。」這些經由水的意象所串連起來對生命的反芻，究竟是要選擇記憶或者遺忘，都在於對於生命永無止盡的扣問，亦是此劇所要彰顯向觀眾表達的意涵。援引賴聲川在其創意學所提到，劇場創作者是到底是要帶給觀眾一份禮物還是垃圾，就留待觀眾自行去思索。