《服妖之鑑》，有著乍看令人摸不著頭緒的劇名，號稱「政治不正確」的宣傳詞，一票精彩演員，加上創作領域從性別認同、社會現況、BL次文化到文本翻轉的多變編劇簡莉穎。究竟葫蘆裡賣了什麼藥，櫃子裡又有什麼法寶，並未隨著戲開場而謎題揭曉，反而在主角君凡（張念慈飾）解不出的夢境、忽然失能的文字，拉出了圍繞著「服妖者（奇裝異服之人）」的三世情緣，更把白色恐怖與性別認同這兩個常見卻看似毫不相干的主題，巧妙地串在一起。在這持續質疑著「文字」功能的當代劇場潮流中，《服妖之鑑》卻讓人看見文字穿針引線又不留痕跡的魔力。

如匪諜片般的威權歷史，如GL般浪漫的性別政治，兩者間看似特異少見的結合，早在劇名「服妖之鑑」就已現端倪。劇中多次出現之服妖典故，儘管聚焦於性別之變裝（「男穿女服，女穿男服。風俗狂慢，變節易度，故有服妖」），然而在過往中國歷史中，更可見政權如何汙名化「奇裝異服者」，為他們貼上標籤來解釋（牽拖）國運興衰。當以「服」作為個人意志彰顯時，「妖」成了威權以排除異己的分界。像這樣的命名邏輯，甚至依舊在今日語境中苟延殘喘。於是，《服妖之鑑》一劇藉此雙重關係，讓可算是劇中主軸的白色恐怖時期之第二世情緣（謝盈萱飾演的警察局長凡生與王安琪飾演的女學生湘君），有了更多種切入點。作為絕對權力核心的局長，以一身私密、束得令人透不過氣的女用內衣，讓被囚禁的湘君發現了他愛著女裝的秘密。父權眼光渴望的，不再是他人而是自身的美豔女體；刺激的諜報任務，成了解放自我的短暫喘息；維護國家權力的術語，被拿來服務個人最私密的慾望；而理應深受威權打壓的學生組織，卻在性別政治的角力下，從躲躲藏藏的受害者，搖身一變成了威脅他人的加害者／告密者。其中充滿層次的權力關係，無論要從浪漫愛情、歷史政治，或是社會研究角度來看， 都為故事本身賦予了更深刻的詮釋空間。

若說《服妖之鑑》如說文解字般扣緊以「服」與「妖」二字延伸的綿密情節，其劇場形式更可視為以文字為本的象徵隱喻。服妖，既是男穿女服（第二世局長），女穿男服（第一世明朝才女吳岑），更是各式各樣的服裝：如第三世「看似」偽裝成護士的精神病人（王世緯飾），穿上了服裝，就決定了自身身分與他人看待的眼光。此外，以「衣服」為題，自不可少了衣櫃。演員們自身旁木箱衣櫃依序取出道具衣服，在輪迴轉世的迷濛故事中一一穿戴。看著角色接連著裝成形，卻又令人聯想到出櫃的另一層隱喻。而此劇之櫃，豈止局限於性別認同，尚有那在規範之外、見不得人的秘密，像是明朝渴望學識自由的人妻，在威權眼下偷偷摸摸結盟的有志青年，還有為了義氣與些許情愫而無法對男友坦承真相的女學生兼局長「共犯」，就這樣一個又一個地隨著箱櫃被揭開，外顯於身，公諸於世。

然而，被公開的難道就真是全然真相嗎？正如衣裝，既可如「扮裝皇后（drag queen）」成了自我認同之真實彰顯，也可以如制服、西裝般成了身分地位的扮演，《服妖之鑑》似也藉著這樣的雙關，點出劇場的表演本質，刻意混淆了虛實之間的界線，如淒美的前世姻緣，竟是由君凡半睡半醒的夢境與護士／精神病人似真若假之囈語所串起。故事究竟是真實陳述，或是虛幻編造？劇中絲毫無意澄清。君凡與護士合力完成了前二世的故事，但兩名男護士（FA與崔台鎬飾）聲稱這只是瘋言瘋語；湘君和局長說著明朝前世的故事，而局長只是斥之以鼻：「如果穿女裝還要一個理由，會讓我覺得自己很可憐。」

於是，劇中那看似無關緊要、從沒真正發射，但「既然在舞台上出現，最終一定會發射」的手槍，成了兩個虛實世界交錯重疊的開關。劇末燈暗瞬間那聲槍響，令人聯想到張作驥電影《美麗時光》中那同樣穿透了真實與虛幻的「無彈槍」，如魔術般發射出理應根本不存在的子彈。只是，後者電影中的槍，是為主角在幫派械鬥的絕境中開了一條魔幻逃生道；而《服妖之鑑》的槍，倒像是從頭到尾籠罩全劇的惡兆，強迫觀眾與角色正視其無所不在的威脅。它是君凡在現實人生的挫敗，白色恐怖的時代陰霾，異性父權的霸凌嘲弄，排擠非我族類的社會潔癖…這些我們看不見卻深刻感知的恐懼，具體化身在這把手槍上，被動地等待著那不知何時臨到的結局。

號稱「在政治正確的年代政治不正確」的服妖者，在今日的劇場中，卻幾乎可說是政治正確之極致。如果以扮演為本質的劇場，終究浪漫如虛幻夢境與轉世傳說，那麼手槍潛藏的威脅，更逃脫了劇情本身之功能，成了劇場之外的現實暗示，提醒著觀眾在箱櫃同溫層之外的真實世界。最後的槍響，讓所有關於虛實真假的困惑浮上檯面，突兀地為此劇畫下句點。對我而言，這卻是編劇的溫柔，對於外在權力與暴力的無聲抗議。當外在服裝強硬地為人與妖畫下界限，在眾說紛紜、真假難辨的故事中，我們得以保有了一個幽微混沌的自由詮釋空間。你相信你所信的，正如你穿你所欲穿的，而你也是你所是的。