一開始，當場內響起「歡迎來到大動物園……」的原創主題曲時，可愛的曲調及動物演員們猶如兒童電視節目般手舞足蹈的模樣，我不禁感覺自己跑錯棚了。如果今天劇團定調這台戲是親子節目，我倒不會這樣覺得，但環顧觀眾席的年齡分佈、回想劇團宣傳的手法與調性，

並無如此跡象，以致這種「內容－受眾」的錯置，反映出表演調度上的低幼化。

與其拿《大動物園》與《動物農莊》對比，平實而論，它更貼近的是何曼莊的《大動物園》，試圖在抒情的敘事中呈現凝視動物，也凝視人類的處境。它透過動物園即將搬遷的事件點，敞開動物的生存處境，甚而真正要說的，可能更是人在當代社會的無路可出。

所以開場的動物園遷址記者會，有人在外舉牌抗議，「解放動物，回歸自然」的標語和致詞時丟出退休震撼彈的消極園長，已經為標語所稱的「自然」指向「自然」的不可能，不僅讓動物園的動物回歸自然不可能，因為最後無力改革動物園根本結構、觀光凝視，而決定退休的園長，要「逃向自然」也不可能。但這些編寫、暗示的行動之不可能，再再證實現實的巨大、不可撼動。把園長致詞安置在上舞台，背向觀眾，反之使抗議者站在下舞台，面對觀眾的調度，亦油生一份空寂感。

一直持續改革動物園但到最後卻只剩下一句「那就這樣吧」的園長，不愛動物的園長女兒，認真照顧動物的員工，熱衷假扮動物的巧喬、靜默的抗議者；其實這幾個角色若能互補得宜，這座娛樂至死的動物園確能變成一座世俗時代的大觀園，可是遷址所引發的焦慮、恐慌、逃避、自由之夢，卻用「有沒有更大、更好的世界」的想望，太快扁平化其本可投射的諸多問題。羊駝、雲豹、梅花鹿等動物的逃生者言，並沒有拉出與人類話語的差異、對質，因而落入同質化的境地，拉不開一個更龐雜的敘事空間。

因此，我倒不認為動物倫理是此作的主題，即便創作者用了不少台詞指涉動物的跨國移動、動物就是娛樂等面向，譬如假扮黑熊ohyeah的員工很受遊客歡迎，真的黑熊卻因為不夠娛樂大眾反而被當成假的；譬如對需要移動的大象來說，多大的空間才夠等等之類，因為創作者並沒能把這些結構問題及其背後的複雜性，真確地置入文本，以致重要的還是每個人身處其中的自我投射。到最後，「大海」成了無路可出的生存處境所寄託的地理想像，無論是希望死在大海，因為大海是沒有牆的地方的水母；抑或眾人在用彩色枕墊舖成的舞台空間，分別坐上一直排的白椅，如海上漂流的劫後餘生者。水母的海洋是「回去」，那麼人類呢？還能往何處遷徙？

或許對這群擠在最後一幕，動物搬遷遊行後某一時刻，彷如處於劫後的動物園員工來說，海洋是個黑洞，生活並不甜蜜。眾人被拋回記憶的黑洞，園長回到他的小時候，直到有人說， 我知道我要去哪了，便緩緩走下，進入觀眾席。這是劇場裡的移動，而劇場外的呢？還是真的就只能像羊駝猶豫著不敢逃亡的時候說的，「起碼牠們在死前的那一刻，活得都像個動物」？

於是，《大動物園》要問的不只是，動物園就是人類建造的地方。也是，動物園是讓人類看到自己如何被建造的地方。想要大家一起逃出去是不可能的？在這一層意思上，它與魏于嘉與黃丞渝這組編導搭檔在2015年的劇場作品《水管人》無異。