這並非我第一次看寶寶劇場，卻是第一次帶著自己的寶寶走進劇場，也是在此時才驚覺，過往的我都看錯了：畢竟一個成人再如何以嬰幼兒的眼神回望世界，都仍然帶著成見，除非你身邊伴隨一位眼光澄澈的孩子，而你也恰好能從他眼裡讀懂那個世界。

《咑咑主義，前進》為導演曾恕涵以零至兩歲的孩子為對象所發展的一齣戲。相對於「兒童劇場」，寶寶劇場更無劇情性，完全抿去日常語言，以音響與狀聲詞豐富表演空間。正式觀演以前，內心對於寶寶劇場有兩個主要疑問：首先，三歲以下的孩子，真的能夠專心「看戲」嗎？第二，寶寶需要劇場藝術嗎？而這兩個疑問在踏出表演空間以後，都得到了清晰而肯定的回答。

就第一個問題先談起：可以的，即便是三歲以下的寶寶也能夠專注地看戲，只要戲夠精彩。（關於「寶寶」更明確的定義，約是：剛學會以站姿前行、或者只能匍匐移動，且多半無法以完整的句子結構出自己的想法，僅能仰賴肢體語言、或者單詞進行溝通者）至於《咑咑主義，前進》如何吸引寶寶的注目？在此提出三個觀察：純粹的顏色、真實的音樂、物件意義上的轉換。

在《咑咑主義，前進》的表演空間裡，設有簡易的白色支架與白色布幔，高度約是一個成人蹲踞後的大小，而兩位演員（賴舒勤、簡伊利）的服裝也是以白T、黑色連身褲呈現，腳丫子的部分，則分別穿上飽滿的紅色與綠色襪子，色彩使用簡單乾淨，於是焦點很自然地會放在顏色強烈的「靜態物件」，無論是動也不動的腳丫子，或者是另外跳出地新鮮色彩之上，從演員的肢體或者是其後所展現出來的道具皆然。

第二，其所使用的聲響，均為樂師黃瑋傑現場透過吉他、木盒、琴片等各種簡單、甚至陽春的工具所組合而成，然而「有一個活生生的人、透過他的演奏產生了不同的聲音」，這一點對於寶寶們的震撼，絕對遠遠超過透過電子產品所播放的樂音。

演出開始前，黃瑋傑拿著吉他走進「遊戲區」，他無須發言，端靠吉他讓音聲流洩，眾寶寶們便當即停止遊戲，轉而注目更讓人匪夷所思的「聲音的來源」；接著，黃瑋傑便如「魔笛手」那般引領孩子們走入「表演現場」。彼時，戲尚未開演，卻又像早已發生，簡直讓人明白，童話中的「魔笛」並無什麼了不起的魔法，任何一個世代的孩子似乎都會自然地被樂音吸引。

第三，寶寶劇場是一個讓意義重生的地方，而非毫無意義的拼湊之境，寶寶會讓所有尚未在他們心中被命名的能指（sound-image）直接進入了所指（concept）的階段，他們不探問「那是什麼？」而直接去尋找「那個什麼」的「意義」為何。於是在《咑咑主義，前進》裡，呼拉圈不是呼拉圈，而是跳格子遊戲裡的格子、是落水的漣漪、甚至是……，喔，其實是什麼都不重要，寶寶們已經開始伸手想要觸摸，要親自將其玩出新花招。

綜觀全戲，《咑咑主義，前進》非常勇敢地，不只呈現熱鬧，更保留沉靜的時刻。

有一度，演員賴舒勤、簡伊利的動作像是舞蹈，四手交替拿著三樣道具：那是三個裁切過的圓，彼此能交疊成為一個完整圓、或者裂成一個帆船狀、下一秒又彷彿是日出日暮的形狀……但無人能明確說出其為何物？僅任憑演員與樂師那樣安靜、從容地跳著「慢舞」。此間，有個孩子迸出一個單詞：「月亮」，彼時眾人會以為自己真的看到了月亮，但那「月」的形狀又隨著舞蹈不斷不斷的改變，而是「真相」起起落落，不被約束。

遊戲是熱鬧，遊戲也可以一點都不吵鬧。在這一波又一波彷彿碎浪那樣，看起來豪無線性關聯，又自成一體的表演之中，我忽然想起：為什麼我們需要劇場、需要藝術？

「劇場是人與人相遇的場所。」不只一個人曾說過這句話，然而隨著年紀愈長，這句話的功能性變得愈發薄弱。我們真的還能夠在劇場裡相遇嗎？隨著科技如虛擬實境的進步，會不會我們最終相遇的對象仍是自己？一個成人所看出去的世界，是否總是一面鏡子呢？然而寶寶劇場，卻以無比真實、親密的方式應證著這句話。當還在吸奶嘴的嬰兒專注看像某個地方時──無論他／她凝視的終點是舞台上的演員、是樂師、是周邊與之同齡的孩子，或者是父母，那所謂「相遇」的瞬間都一再地發生，不是隱喻式的狀態，而是具體的行動。

這個相遇，與彼此在公園裡排隊玩溜滑梯、或者在幼兒園裡嬉戲必然不同，而那份「不同」，有很大一部分是源自於：這興許是寶寶們第一次發現，他們不需要「觸摸」，就能夠擁有。

我帶著一歲三個月的女兒觀賞時，她一度目不轉睛地看著台上演員操作的道具，並情不自禁地擺出了「拜託」的手勢──那是她在家中想拿到某個東西，而尚無法靠自己力量取得時，馬上就學會的手勢──她想要抓住那個道具，想要到簡直快飛撲上台去。然而，再給寶寶們一點時間吧，彷彿能聽到《咑咑主義，前進》這麼說著，於是樂師、演員全都以沒有語言的言語交織著某種氛圍，不替現場的靜默緊張，也不替現場的躁動緊張，那氛圍不短不長，不會讓人失去耐心，卻也足以讓一個寶寶明白：距離雖遠，雖無法以觸覺感受，但已然藉由「凝視」明白，而光是這樣的注目，就彷彿「擁有」了什麼，與那個「什麼」相遇了。

以此結論，回答我的第二個問題：需要的，寶寶們是需要劇場的。《咑咑主義，前進》的「咑咑」是一個狀聲詞，模擬嬰幼兒發出的一個無意義的音聲。然而劇場裡的相遇，卻讓諸多無意義的存在找到了棲身之地。咑咑在此刻成為「快樂」、「喜歡」的意思，也讓咑咑成為戲中最初，與最終的語言。

祝福寶寶們咑咑長大。