若要說奧地利劇作家葉利尼克（Elfriede Jelinek）是當今最難纏費解的劇作家，應該一點也不為過。她的劇本要劇情沒有劇情，要角色沒有角色，連作者本人可以被拿來調侃。在這劇情已死、角色已死、作者已死的殘骸瓦堆中，連語言也被破壞得體無完膚，中心立場更是飄忽游離、捉摸不定，一下子說理，一下子又跑焦，一下子又拐彎到不知何處，彷彿故意不讓人理解，同時享受著遁逃的樂趣。

葉利尼克的劇作總像一道道語言迷宮，並非自創語言，而是在日常熟習的語言脈絡中尋找破格。台詞充滿諧仿（parody）、戲謔、拼貼、諷刺、雙關的手法，置入不同文類、文本或案例，富含誇張、扭曲的日常形象，參雜時下流行文化、媒體、哲學、詩詞、古典戲劇、科技術語等。這些複雜的語言策略常以一段段的長獨白寫成，不見得明定角色，不知由誰發聲，發聲者純然成為語言的載體，沒有對話溝通，難以辨析語意。這一切表面上的不知所云，事實上是劇作家對於語言的、思想的、文明的，甚至是所有父權體系下產物的反動。藉由挑戰語言、瓦解語言，來讓語言得到解放，自似是而非的詭辯與聯想中探尋真理。

從《娜拉離開丈夫以後》、由《白雪公主》、《睡美人》、《賈桂琳》等短篇所組成的「公主戲劇」系列及近作《運動劇》等作品來看，葉利尼克所建構的戲劇世界中，從來就不止於語言遊戲，而是在戲局中充斥著許多對立的想法或意識形態，牽繫著各種共生與互滅的矛盾，相互抵消，相互抗衡，相互依存，本質上就是一座充滿內爆張力的戰場，挑戰語言，顛覆日常，褻瀆父權，破除神話，甚至公然對抗一切既定的、壓迫的、制約的客觀真實。因此，表面上的語言戰爭，其實是連結至性別、階級、社會、政治，也是國族的，幾乎所有既定的價值或體系都可撼動、崩裂且重組，同時也把劇場從文本、情節、角色、語言之中解放出來，將一切回歸到當下的劇場性與現場性。

然而，葉利尼克並不是絕對的虛無主義者，而是一位紮紮實實的辯證論者，彷彿人因辯證而存在。其作品有時看似說教、立意鮮明，卻又不忘打破立場，辯證出更高的格局，使其每一齣劇作既生猛、粗暴、諷喻、滑稽又華麗，皆是一片廣袤無邊、始終渾沌的新宇宙，充滿了極高的開放性，危險未知，卻也詭譎迷人。說她有多前衛，就有多古典。

一如以往作品，葉利尼克的新作《邁向王道》通篇獨白，文白夾雜，語體混雜，充滿斷裂，時而言談繞來繞去，不知飛去哪裡，時而看似岔題、繞路拐彎，轉出了另一個觀點。字裡行間不斷提及一位國王，而這位國王正是以美國總統川普為原型，從勝選和就任等關於川普的資訊，以及他一路上夸夸其言的各種政經措施，如封網（防止伊斯蘭國的滲透）、封城（圍堵墨西哥邊界）等，到他愛打高爾夫球和重視資本活動等個人興趣，皆在劇中可見一斑。時而暗喻，時而明示。敘事者時而展現自負，時而語帶自嘲，觀點不斷轉換，時而主觀，時而客觀，時而主述，時而旁敘。另外，此劇更援引了諸多聖經與古希臘戲劇的典故，特別是穿插了許多出自於《伊底帕斯王》的訊息，若隱若現，若有似無地成了敘事次軸。一者，像是要藉由評述這個一意孤行的古典君王角色，來指涉現世時局，以古諷今。二來，反覆引入《伊》劇中明眼與瞎子、看見與盲目的辯證，隱隱形成對於現況的反諷，對於資本主義與民粹主義的質問，亦對於事實與真相的變形與存無，提出反思。通篇下來，絮語滔滔不絕，語言如出一轍地拋出、轟炸，語言不再是語言，成了聲音、畫面和能量，讓人一方面彷彿墜入一座文字煉獄，一方面像是進入了一場洗腦的、誤導的、歌頌的、批判的慶典。

搬演葉利尼克冗長又艱澀的劇作，對許多導演來說，不僅是挑戰，而且也是一次「再創作」。事實上，葉利尼克早就開宗明義表示，期望自己劇本保持詮釋開放度，進而看見更多不同可能，等於賦予了導演可以「合法地」更動原著的權力。編劇如此主動邀請導演僭越其創作主體，形成了兩者之間微妙的權力關係，一如葉利尼克過往許多作品中的人物關係一般。此次由莎妹劇團所製作的《人民之王》，改編自《邁向王道》，擷取原劇中的三十幾個片段，重新排列改寫。除了通篇的獨白、國王為軸的概念，以及時不時穿插的古希臘典故之外，內容細節幾乎與原著大相逕庭，幾乎可說是個全新的文本。

《邁向王道》幾乎把原著轉化成一種聲音文本，以猶如演講台的舞台空間，以及不時出現的各種喇叭揚聲器，似乎試圖直接轉譯這世代言論浮濫、文字超載的怪象。劇中一段段的長篇絮語，時而由一人單述，時而由多人同聲發出，時而是現場發聲，時而是預錄，時而以字幕打出，多頻同步，多語交雜，呈現一片眾聲喧嘩的景象，字裡行間更充滿改編極佳的雙關與諧音，甚至發展成無伴奏人聲合唱，並以「我們」為主題，接力展開一連串的流行勁歌金曲，讓語言還原為聲音，成了一種展演，成了諸眾在消費時代下自娛娛人的派對。

除了聲音之外，視覺也是琳琅滿目，隨著獨白一段接著一段，場景也一場換了一場，當中出現了各種不同人物，而且彼此毫不相干。從一開場的神秘女子、囤貨症的街友、穿著中東服飾的眾人、充滿神秘主義的群體、參與國民黨造勢大會的男子、字正腔圓的朗誦隊、外送員、自由女神、戲謔川普形象的美國國王、到各種可笑樣板的台灣政治人物等，猶如浮光掠影，每個人都成了象徵，成了符號，於是諸多國族、社會、階級的文化符碼共置一處，一台子表演穩健、份量沈穩的好演員皆成了流動來去的展示品。

整場下來，意象紛陳，聲音與畫面不斷，化為美學展現的象徵，呼應了這個「景觀社會」的成形，看似放大、嘲弄了「表象即真實」的景況，但卻又耽溺於如是樂趣，無法自拔。「真相躲起來」這句台詞原本可說是串織全劇諸多漫散篇章的軸心，但自始至終未見如原著般由不同面向來捕捉真相的動機，不論是更大或是更複雜的真相，致使全劇並不見任何問題意識，反倒像是包裝著一種徒有哀傷、矯作焦慮，實則自得其樂的藉口。也就是說，作品歡慶這些淺層表象，擁抱這些符號價值，喧嘩與華麗就是態度，形式就是一切。即便如此後現代的詮釋觀點並不難理解，但把原著本來的多向異音轉為單一諷刺與嘲弄，將葉利尼克的複雜辯證簡化為通俗劇般的二元對立，在在削弱了內容厚度，徒為一座意識形態正確的批鬥場。

更可惜的是，改編在某些層面作淺了原著，同時又受制於原著。原著充滿繁複的古希臘神話人名，一方面依附在伊底帕斯王的主軸下，有其西方敘事脈絡的重要性，但另一方面，對台灣觀眾來說，沒有這些古典的先備知識，實在很難讀到弦外之音，勢必形成深入劇本的阻礙。尤有甚者，在改編過後的自創結構下，這些古希臘背景陳述，斷去了原著本來內文中精彩的古今相互對照，僅成為似有非有的古典人物介紹。就某種程度上來看，這層原著與改編之間的戲外關係，藕斷絲連又互相毀滅，比戲中任何的嘲諷都要來得有趣得多。