王寶祥（特約評論人）

也許是頭次看歌劇，就碰上世界最長歌劇之一的《諸神黃昏》，【1】坐我隔壁的阿北（伯）極度不耐，數度聊天不輟，制止不理。大結局前，他眼見哈根掏槍將同母異父的兄弟昆特一槍斃命，又忍不住碎唸：「那時候哪有槍啊？」我猜他的那時候，指的應該是北歐神話紀元。的確，神話時代沒有槍砲，且華格納劇本也沒有槍殺，都是拉夫拉前衛劇團製作搞的鬼，將《指環》神話賦予我們的時代精神。

「于時代其藝術，于藝術其自由」這句維也納分離派館門口世紀末的訓示，【2】足以形容二戰後的華格納歌劇製作，在其金孫威蘭（Wieland）與沃夫岡（Wolfgang）兄弟所引領的主題動機：賦于時代新義。任何當代《指環》製作的標竿，恐怕都不會是1876年，作曲家親自下指導棋，自然主義風格，越寫實，華格納自己越不滿意的拜魯特（Bayreuth）首演；而會是1976年，《指環》百周年慶，法國導演謝侯（Patrice Chereau）與指揮布列茲（Pierre Boulez）劃時代的拜魯特合作。謝侯製作的特色，在於還原四部曲跨越近三十載創作的社會環境變遷：舞台上天神瓦哈拉殿的巨型機輪滾動不歇，齊格飛鑄劍的風爐烈焰熊熊，再再都體現十九世紀中段，1848年以降的後革命紀元，民族主義風起雲湧，中產階級壟斷生產工具，資本主義進入高度發展期。當時親自參與德勒斯登革命的年輕華格納（年三十又五），不但是文青，也是憤青，自我期許將他自創音樂、自寫劇本的樂劇，上承希臘悲劇精神，下銜自創《未來的藝術》火炬，承先啟後的不但是創作美學，更是企圖實踐美學于周遭生活，改造當代社會。

因而華格納呈現神話，四部（前夕加三夜）長達十六小時的演出，其初衷就在於拆解神話，以古喻今。當然，其時代寓意之內容，見仁見智，甚至完全不可取（培力德意志民族雄風、清掃猶太人腐敗歪風等），但企圖契合時代之精神，仍值得傳習。若說謝侯的百年《指環》還原華格納創作的工業年代，那麼拉夫拉的二十一世紀新製作有何新義？【3】由第二幕複雜的前景與背景電腦動畫交織，資訊充斥到無法及時處理，明顯有別於謝侯百年指環的高度工業化時代，吾人顯然是身處於後工業化（post-industrial）的資訊時代。

眾人皆睡我獨醒，掌握一切資訊流量的是哈根，我認為是第三夜的主角。在二幕三景的叫陣獨白，可略窺一二他的關鍵腳色：從第一景的守夜變守靈，哈根半夢半醒之間，被尼貝龍侏儒族應已仙逝的父親阿伯利希喚醒，耳提面命務必奪回傳家寶指環。這其實並非招魂，而是召喚：意識形態的父權繼承。因而哈根的父子會，乃神交託付未竟志業，如同哈姆雷特（Hamlet）在午夜堡壘與王父會面，由他不得，別無選擇。由是，三景起頭哈根的呼軍叫陣，是主動呼應先前潛意識的招喚（appellation），眾兵被喚醒，卻一頭霧水，為何舉辦婚宴需要動用戰嚎，他重複的主調「Not ist da!」有所緊急需要，但無所求者，當然也就無法認同。因為這是王子復仇記──哈根一個人的戰爭，第一役就從婚禮開始，戰嚎是備戰起手式。

抹著京劇反派大花臉，穿著袖口繡著歐元／日幣／人民幣等貨幣符碼的尼貝龍族後裔哈根，其所處背景當然並非遠古史前神話紀元，或時空不確定的《冰與火之歌》浩浩中世紀，亦非創作尼貝龍史詩詩歌的十三世紀。指環本身符碼所指向的意義，也許人人自由心證，但很明顯地，歐元是二十一世紀的最新廣泛流通貨幣，此製作指向的當然是吾人使用歐元的現在。而若還以為諸神黃昏了，遞嬗沒落神族的，就是盤古開天的初史天真人類，那未免也太傻太天真，太給自己面子了。兩袖揮金（一手揮槍）的哈根，就是當代布爾喬亞代表，而我們都是尼貝龍族，不但是侏儒，更是小人。

反貴族（另方面又吃乾抹盡其好處）的華格納，認同的當然不是注定沒落的諸神，而是天神後裔與人類混血的英雄齊格飛，不然也不會把自己兒子取名齊格飛了。天不怕地不怕的天真英雄，充分體現華格納崇拜的德意志民族原型；而殘害忠良的，並非言聽計從的季比宏（勃根地）族兄妹，而是同母異父的侏儒後代哈根。尼貝龍族的詮釋眾說紛紜，包括侏儒族就是華格納向來嫌惡的猶太人，【4】當然倘若順著他的民族觀走，只會終抵納粹；因而以尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）分析中產階級複雜的妒恨情結（ressentiment）觀之，也許是更實用的參考座標。

年輕有為的學者尼采與華格納是忘年之交，他最為人所知的超人（Übermensch）說，相對的就是為妒恨情結所困的小人：無法超越世俗價值觀的勝敗虛榮，就將自己的自卑／悲情結一股腦地找個替罪羔羊概括承受。這種我沒有你有的，你就是不對，所以我恨你（一旦我有了就不恨自己的雙重標準），完全展現在尼貝龍族父子的對話：恨那些快樂的人！【5】所以尼貝龍族更是精神上的侏儒，妒恨齊格飛的英勇天真。

哈根何嘗不是如此這般的中產階級小人領袖：長於看趨勢，帶風向，他熱我冷，觀察卻不參與。歃血為盟他不參加，很酸民地說他的血統不夠尊貴；暗地策劃整個失憶騙婚戲碼，婚宴是他的鴻門宴（巨幅直條唱名諸神），就像哈姆雷特對戲中戲下指導棋，再退居幕後測試反應。他的孤獨，他的憂鬱，他父權壓力下報仇之必要，都可與哈姆雷特可類比，不同在於一切為了搶奪指環的權力（也許自認是權利）。小人的命運，如同開始命運三女神所編織，蔓延至台下，牽連網羅著所有觀眾，一個也跑不掉；除了新鮮的觀眾參與感，或許也能讓觀眾反省自身所處社會瀰漫的小人妒恨情結。

強調戲劇延續性的華格納樂劇，儘量避免以傳統義大利式的詠嘆調來突出單一歌者，然哈根卻有三次近乎獨白（若父子會是夢中），當然是傳統反派大壞蛋，但也是全劇最清醒、最算計、最多內心戲的腳色。在《女武神》唱渾丁的義大利男低音安迪亞‧席維斯特利（Andrea Silvestrelli），厚實低沉卻又清亮的貝斯，成功延續了相同製作在瓦倫西亞首演的芬蘭男低音薩米能（Matti Salminen）的傑出表現，堪稱本次演出的一大亮點。

歷經三年四齣的磨練，國內觀眾早已熟習拉夫拉結合前衛動畫與傳統馬戲，新舊並陳的混搭風格，最終回延續一貫華麗的視覺語彙，數位影像堆疊，但未推陳出新：同樣的機械神駒，同樣的動畫回顧，同樣的電腦繪圖地球轉動來伴奏幕間音樂。當然劇終布倫希德的自焚場景，恰好符合劇團一貫玩火的專長，顯然也跟台灣的戊己劇團合作愉快。大費周章引進國外歌劇製作，主要目的之一應該就是交流、觀摩，甚至較勁。由於華格納演唱向來屬於獨特的專長（Fach），國內歌唱家尚在培育中，應未到較勁的程度。飾演阿伯利希的男中音趙方豪，對手戲遇上強大的男低音，當然相對吃虧，但至少在戲劇上可多下些功夫，例如多達五六次耳提面命的〈哈根，我的兒〉，音色與表情均可有更多細緻變化的空間。

華格納是舉世少見的，無論音樂或戲劇、神話到歷史，都拒絕討好觀眾，反而對其要求極高的全方位總體藝術家。歷經三年四期的錘鍊，不少國內觀眾是年復一年南下、北上遠赴台中，猶如前往德國拜魯特的綠丘朝拜一般，消磨一整天，只求一齣戲。這是否能匯聚成新的觀劇動能，甚至如全球已蔚然成風的《指環》追劇的養成？仍有待觀察。除了也許無法擋的中產階級拘謹（且昂貴）的魅力誘惑，華格納鐵粉旅行團逐漸成團之外，是否亦可期待更加批判性地觀看樂劇，成為蕭伯納（George Bernard Shaw）筆下的完美華格納人（the perfect Wagnerite），未必是老蕭期待的費邊社會主義（Fabian Socialism），或許由不同製作風格，激盪出尼采式的價值翻轉，造成華格納、尼采、蕭伯納都期待的個人至社會的改造？敬請期待。

註釋

1、世界最長單齣歌劇依舊是華格納歌劇──《紐倫堡的名歌手》，演出時間約五小時二十分鐘。《諸神黃昏》近五小時，《指環》四部合計約十五至十六小時。

2、自翻德文原文：Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit.

3、拉夫拉前衛劇團的製作最早在2008年，西班牙瓦倫西亞（Valencia）成立兩年的新落成歌劇院演出，由梅塔（Zubin Mehta）指揮。

4、華格納的反猶（anti-Semitism）不僅顯現在其生活經驗，例如仇視對他有恩的猶太作曲家麥爾比爾（Meyerbeer），更是由他諸多的書寫認證，像在《音樂裏的猶太》（Judentum in der Musik, 1850）就以民族本質論瞧不起孟德爾頌的創作。此時恰與其創作《指環》劇本相吻合。

5、自翻德文原文：Hasse die Frohen!