走進了再拒劇團《諸神黃昏》的演出場地，彷彿回到了某個時代（尚未被文化創意產業收編）的華山，又或者說，是過去的華山來到了現代。明亮的日光燈、廢棄酒廠建築素顏登場，佔據了四個角落的樂器、線材、控台，邀請著觀眾自在地穿過舞台來到四方圍繞的觀眾席坐下。演員們四處穿梭，發放《黃昏報》（類似於對抗媒體巨獸壟斷的自發性公民報）、拿著大聲公、高舉抗議標語，《諸神黃昏》還未開演，倒是先重現了你我記憶猶存、三月以來的那齣街頭抗議劇場。
草根、街頭、庶民的群眾運動，究竟如何與中產階級、高加索文化、古典神話的歌劇題材並行不悖？手中的《黃昏報》以時事解讀著日耳曼神話劇情，作為權貴代表的神族、作為財團代表的季比宏王族、奴役異族（侏儒）濫採自然資源（萊茵黃金）以製作指環、情變、兇殺、奪產、神商勾結──古老的神話世界竟與今日末世情景如此相像。於是，在毫無違和的時空錯置中，女武神布倫希德開著砂石車撞進了瓦哈拉神殿，諸神的末日就此開場。
戰爭、暴動般的混亂聲漸趨平靜，在黑暗的劇場中，出現了愛樂電台般在深夜撫慰人心的「烏鴉之聲」，由主持人「直白男」帶著觀眾來到華格納的音樂世界，拆解、翻轉一個又一個的主題動機（leitmotif），作為《諸神的黃昏》的前情提要。「烏鴉之聲」除了以［直（異性戀）白（高加索人種）男（男性）］一詞諷刺了西方古典牢不可破的文化迷思，也挑戰了華格納《指環》中隱含的種族優越思想，解構經典「究竟為何經典」之合理性。但，主持人口中對於「二分法」的調侃（「討厭資本家是左派、種族歧視是右派，那我討厭猶太人資本家是左派還是右派？」），也讓「烏鴉之聲」在質疑「直白男」華格納之餘，依然選擇跳脫非一即二的好壞評斷，回歸音樂本身，在大小和弦、移調、翻轉的樂句中，鋪陳了《指環》所有的精神元素與人物角色。最後，就在互為鏡像的〈萊茵黃金〉「大地／自然主題」上行樂句與《諸神的黃昏》下行樂句無止盡輪迴中，為廣播節目畫下了句點。
「烏鴉之聲」如歌劇序曲般，為觀眾點明了華格納全本歌劇的創作核心，也預告了再拒劇團《諸神黃昏》之當代視野。在主持人直白男的音樂課結束後，我們從優雅嚴謹的西方古典樂，來到了充滿當代性眾聲喧嘩。演員拿起麥克風，喃喃控訴著什麼，觀眾僅只能聽到「佛旦在哪？」「諸神在哪？」等關鍵字。儘管試圖想理解話中的訊息，努力卻顯得徒勞。文字語言在此刻逐漸退位，突顯「聲音」成為全劇焦點：透過麥克風放大的杯盤碰撞聲、倒水聲、鉛筆敲擊桌面的聲音、彈簧聲、雨傘轉動聲、鐵桿敲擊聲、在鐵架上大步行走的踏步聲、話語呢喃聲、以大聲公擴音的人聲等，再加上以弓拉奏的吉他、木吉他、電吉他、二胡、兩台電鋼琴、聲樂人聲，一同拼湊出不再被古典、東西方、搖滾、聲音藝術等定義挾制的當代聲響。這個聲響是這麼地特別，成就它的諸多元素卻是如此的日常、隨手可得，以更具野心的企圖，重新詮釋了華格納革命般的總體劇場聲響。一段一段的場景，像是一個又一個的樂章。每一次的開場，舞台總是一片漆黑，等待幽暗中的細微聲音響起，聽覺先行於視覺，宣告了「聲音」才是這齣戲的主角。
黃思農在節目單上提到《諸神黃昏》「像練團一樣完成這部龐大作品」（節錄），不過在這奇特組合的「樂團」中，所有的演出者既無固定的樂器身分，當然更無所謂的角色存在，而更近似於近期新形態公民／社會運動所發展出的「匿名式集體參與」。舞台上分散的視覺畫面缺乏焦點中心，所有事件即時地在各個角落發生，演員的台詞／聲音重疊，彼此干擾卻也彼此聚集能量。去中心化的表演方式，卻精準地執行了所有的表演任務，如劇中不同時刻，總有不同演員走到控台前，根據控台上便利貼的cue點指示按下按鈕；又或者是像三名演員接力拿起鼓棒，不間斷地敲著金屬片，為其他表演者提供地基般的穩固低音節奏（這畫面與聲音更令我聯想到守更人，彷彿暗示著群眾以匿名集體參與的形式，接力警醒守護著這個世界。）
持續地節奏低音也如主題動機般再現於不同樂器聲部中，以「送葬進行曲」（同時也是深受直白男作曲家喜愛的創作題材）之行進節奏貫串全劇──既是英雄齊格飛之死，也是諸神之死。一列又一列的送葬隊伍，襯著祭文似的呢喃，讓再拒劇團的《諸神黃昏》超脫了故事情節的時空脈絡，是神話也是當下，漂浮於末世、死亡、崩落的曖昧不明中。但此劇中的「死亡」並非全然絕望，反預示了新生的再臨。對我來說，劇中最動人的段落是那劇末的眾聲齊響，鋼琴彈奏者在敲砸琴鍵之際，一次又一次對抗電子、器樂、人聲所發出無調性無曲調的雜響，奮力彈奏出片段調性曲調，對著眾口宣告之末世災難做出最後掙扎。最終，鋼琴回到了D大和弦下行樂句，平靜而明亮──在華格納《諸神黃昏》的主題動機中，世界幾近毀滅而「珠穆瑪朗峰是唯一的小島」。但「烏鴉之聲」主持人早已反覆告訴我們，《萊茵黃金》的自然動機與《諸神黃昏》的毀滅動機互為倒影鏡像，諸神之死成了大地重生的契機。如此看來，演員最後衝破大門迎接外在世界的那一刻，似乎也成了充滿力量與希望的革命之舉。
也許從劇情上來看，《諸神黃昏》與文本連結甚是薄弱，故事情節在劇中成為演出背景、前情提要，整齣戲反而扣緊了諸神死亡至再生前的混沌時刻。但若從華格納《指環》最重要的音樂面來看，再拒劇團成功地承先啟後其「革命」聲響，與小編制改編華格納龐大樂章的河床劇團《萊茵黃金》，竟也成了巧妙的前後呼應。
《諸神黃昏》
演出｜再拒劇團
時間｜2014/06/15 21:00
地點｜華山1914文創園區四連棟
