壞鞋子舞蹈劇場的藝術總監林宜瑾，以北管樂為「題材」，或許更貼切來說，是以北管樂為一個「出發點」，發展出最新舞作《吃土》。開演前的宣傳帶給觀眾許多的想像與期待，但觀演後，我留下的是不少疑問與省思。
北管大約在十八世紀時，由移民自福建傳至台灣，至今已有近三百年的歷史，舉凡婚喪喜慶、宗教儀式、廟會、踩街陣頭、戲曲的後場伴奏，都會見到北管樂的蹤跡，是台灣早期農業社會的流行音樂。而演奏樂器種類豐富，包含了班鼓、拍板、堂鼓、大鑼、小鑼、大抄、小抄、殼仔弦、二胡、三弦及嗩吶⋯⋯等等。【1】北管樂給人的印象是熱鬧且高亢的，具有很強大的凝聚力量，不論是做為儀式的開場，或是展演開始的宣告，都讓人很難忽視其強烈的存在感。
《吃土》呈現的方式卻一點也不傳統，九名身穿泥土色服裝的舞者在無音樂的狀況下，以即興舞蹈揭開序幕，與觀眾對望凝視之後移動，像似要與牆壁合而為一，接著又聯合，像極了合力抵抗一股強大彷彿即將爆開的力量。其中四名舞者中途轉換了身分，離開隊伍，移動到置放在舞台上的電子琴與北管樂器旁，開始製造音樂及聲響，原來他們的真實身分是本場演出的現場樂手。北管樂以一種很純粹的形式登場，樂手們輕巧地撥弄樂器，產生金屬（抄）摩擦聲、鼓皮震動聲、簧片震動聲，它們各自單獨出現。舞者耳朵承接著單純的樂音，身體尋找著和聲音之間的連結，手指顫動、身體蠕動、腳跟擊地等各種不同的反應。沒有要訴諸傳統與熱鬧，而是從原始的結構上去拆解北管樂，進而實驗身體及靈魂如何和樂器產生連結。我個人滿喜歡這樣的安排，因為褪去了北管喧嘩嘈雜的聲響，聽覺上反而變得十分舒服，搭配昏暗燈光的投射，竟然有一種聆聽爵士樂的感覺。
舞蹈部分，比較可惜的是，儘管我已坐在第二排的位置，仍感覺觀眾與舞者的距離太遠，因為實驗劇場的空間很大；這個作品有很多展現身體力道的動作，舞者們僅穿著上衣，下半身是膚色底褲，目的在於呈現大量的腿部動作，造型上也明顯可見，設計欲呈現出植披、地衣的樣貌，因而每位舞者都像是一株植物，觀眾透過舞蹈動作的大小，去感受植物（生長於此的我們）與土地間的羈絆有多深。宣傳影片的力量很強，但現場看由於距離的關係，力道打了折扣，若能縮小展演空間，也許效果會更好。
林宜瑾在演後座談會提到，作品中有許多舞蹈動作，看起來像是敬神儀式中某個神將跳舞的動作，但其實那是舞者在聽到音樂之後，自然而然發展出來的動作。這樣的說法很有意思，但是細想，它們是如何被發展出來的呢？在聆聽北管樂之後，舞團所找到的一套獨有的身體脈絡又是甚麼？應該不僅限於戲劇構作周伶芝所提的亞洲蹲而已，而若田調的對象換成南管，是否也有可能得到類似的身體脈絡？以田野調查尋根進而發展出的舞蹈作品，已有前例，如林文中舞團的《小南管》、藝姿舞集的《伊那》，那麼《吃土》的特別之處在哪裡？我認為壞鞋子舞蹈劇場未來可以再交待得清楚一點，畢竟一個小時的演出稍縱即逝，觀眾難以看的全然切實，最清楚的會是舞者自身，以及過程中一起JAM的樂手。我認為，若觀眾只能用眼睛和耳朵去接收，再用自身生活經驗去感受與理解作品，但欠缺身體的體會，也是一種與作品之間的分裂。
也許對於參與《吃土》創作過程的成員來說，從田調到演出的經歷，就已經是追本溯源的最佳實踐，但對於我／觀眾來說，這把土的口味有點太淡，還是有點距離，編創者可以再思索，如何讓更多觀眾，吃出它的獨到滋味。
註釋
1、由網路資料統整而成。
《吃土》
演出｜壞鞋子舞蹈劇場
時間｜2020/07/18 19:30
地點｜國家戲劇院實驗劇場
