對白傷痛,《無/法/對/白》
11月
04
2019
《無/法/對/白》松山場(憶生文創工作室提供/攝影王一樵)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1096次瀏覽

洪姿宇(專案評論人)


近來以白色恐怖為主題或兼論的戲劇演出可謂遍地開花,以今年為例,就有狂想劇場的《島上的最後晚餐》、同黨劇團的《白色說書人》(首演於2017年)、饕餮劇集的《白噪音》、再拒劇團的《明白歌》、人力飛行劇團的《雙姝怨》等等,戲劇揉雜偶戲、說唱藝術、舞蹈、視覺藝術,探索白色恐怖這難以跨越的歷史創傷記憶,還可以如何被涵容、重整、改寫。《無/法/對/白》同樣列身其中,這部由國家人權博物館和促進轉型正義委員會(促轉會)所指導贊助的製作,企圖進到非都市區(嘉義朴子、台北北投、新北鶯歌)、非典型戲劇場館(百年日式老屋、社區大學、活動中心),讓劇場和觀眾、觀眾和觀眾彼此對話與討論。《無/法/對/白》指出白色恐怖的故事並不屬於演員和劇場自身,亦不在觀眾和劇場間,而是發生在所有不曾脫離白色恐怖記憶的觀眾之間。

許多對白色恐怖的敘事多聚焦於「冤錯假案」的架構,控訴白色恐怖時期警備總部等特務機構任意捉捕、羅織顛覆國家的罪名,將人民構陷下獄或剝奪生命。若建構在一個「單純無辜」、純粹於黨國體制壓迫下蒙受「不白之冤」的受害者,實則容易得到群眾普遍的認同、同情──因為站在這個「純潔」的受害者對面,是邪惡龐大的黨國機器,正邪之分如此明顯。但隨文獻檔案的開放,已有不少白色恐怖研究修正這片略顯蒼白的圖景,而《無/法/對/白》所繼承的挑戰性問題是:如果被捕下獄者是真的相信社會主義才是改革希望的呢?如果他們真是地下黨派的一員、參與策劃顛覆國民黨政權,甚至與中國共產黨來往,協助建立地下網絡的呢?現在的台灣人要怎麼面對這段歷史?

《無/法/對/白》松山場(憶生文創工作室提供/攝影王一樵)

《無/法/對/白》是關於一家三代人的故事,國棟在白色恐怖時期因為參與讀書會而被捕下入獄二十年,錯過女兒瑾萱長大成人的黃金時光,瑾萱結婚生子後得知中華民國政府頒訂「戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例」(下稱補償條例),便希望國棟可以申請補償、獲得平反,緩解家中的經濟狀況,但國棟得知條例細節後猶豫不決,因為當時他真的加入了共產黨,而按照補償條例的規定,他因此不會被算在有被補償資格的人中──換言之,如果要申請這筆國家補償,以回應他虧欠多年的女兒的殷殷期待,他就得向國家說謊。

國棟此時面臨了艱難的抉擇,申請賠償,等同承認少時的他入黨是錯的,而否認自己過去做過的事,近乎是對自我認同的否定,因為,國棟淒淒喊道:「那就是我啊!」但不申請賠償,他又如何面對女兒、向妻女表達自己長年缺席的歉意?而國棟更害怕向瑾萱坦白自己心裡的這番掙扎:「知道我入黨,她會不會看不起我?」因為「這樣不就坐實了她是共匪女兒的指控嗎?」不知所措的國棟只好保持緘默。而瑾萱滿腹委屈,她與母親相依為命二十年,飽受親友同學的異樣眼光,終於盼到父親回家,卻迎來一個半生陰鬱、神經質、禁止全家談論政治的父親,她也被困在父親的陰影和對父親的怨懟裡。

《無/法/對/白》揭示政治暴力帶來的創傷,是跨時、跨世代,超越物理性而更是精神性的。國棟不是烈士,黨國以漫長的二十年摧毀了他的意志、剝奪了他對人際關係的信任以及建立親密關係的能力;解嚴後,國家又再次用1998年頒布的補償條例截斷了他肯認自己存在、與家人共享傷痛或療癒的可能。國棟的掙扎讓人想到社會學者林傳凱轉述五○年代的政治犯前輩對補償制度的評論:「是不是在『二二八 』的軍事屠殺後, 每一個台灣人都還必須像條喪家犬一樣的順從政府,才能在『無辜』與『無故』受到國家暴力侵害後獲得一點尊重?是不是先要像奴隸般的繼續順從暴政,你才能在1998年的補償制度中被當成一個人看?」【1】顯然,國家系統性的暴力除了決定將誰劃分在「罪犯」的範疇內,更包含將怎樣的人放逐到制度的認可之外,這不僅涉及倖存者的社會、經濟條件,還有他們將如何認知到自已是一個完整,或是破碎的人。

《無/法/對/白》松山場(憶生文創工作室提供/攝影王一樵)

在這片圖景內,觀眾有什麼可以介入的空間?演出時不時會被引言人打斷,觀眾要思考如果自己是其中一個角色,會做出什麼選擇:會不會自首?申不申請賠償?觀眾也被邀請分別坐到國棟或瑾萱身邊,與他們對話、建議他們如何向彼此坦誠。在如此靠近、近身肉搏式的面質時,保持冷漠似乎不再那麼容易,觀眾必需將角色的掙扎當成自己的,並面臨和角色類似的兩難。當然,並不是所有受難者都能如國棟和瑾萱一樣,有能力將創痛化為有條有理的語言;促轉會委員彭仁郁就曾提到,有些創傷者為了自我保護,無法以容易理解的邏輯組合語言和記憶,而必須訴諸暗號式的表述,「但更多情況是,創傷痕跡已在漫漫歷史長河中失語,而無法被記載下來」。【2】的確,本劇意不在追溯失語的創傷者,或許它創造意義的對象反而指向觀眾自身。在演出尾聲,引言人請觀眾分組討論世代溝通的難題與解方,觀眾向彼此分享自己的家族經驗。我的組員們有成長自本省、外省家庭,也有本外省混雜的,而他們接收到的白色恐怖敘事雖然各異,但那段漫長的歷史記憶卻仍深植台灣人心中,今日幻化為不同的形態與意識,滲透日常生活最瑣碎的時刻,如同本劇第一幕,瑾萱緊張的對想去香港參加反送中運動的兒子敬安說:「不多做什麼,就不會有事……好好生活、賺錢最重要!」擁有一位前政治犯父親的生命經驗未曾離開,仍要時不時偶然閃現,而辨認、尋找這些言論和認知之下的真實焦慮,走向可能的療癒/遇和對白,劇場可以如何介入,還有待更多探索和創造。


註解

1、林傳凱:〈 「加害者」與「被害者」的艱難思考(下)〉,《人本教育札記》,第356期(2019年2月),頁66-70。

2、〈「重拾社會信任──歷史記憶與心理創傷療癒」講座紀要〉,網址:https://ppt.cc/fjD0qx

《無/法/對/白》

演出|未指稱共作場
時間|2019/10/20 19:00
地點|松山文化創意園區

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
於我而言,《無/法/對/白》的珍貴之處在於創造一個場域,在演出當下使參與者產生與歷史時空共振的可能。共振之一是演出團隊形塑了一個開放的發表場域,使觀眾感到安全的在其中交流討論,觀眾對辭彙如「白色恐怖」、「壓迫」、「反『中』」在各表己意之下重新釐清,在歷史繩索上來來回回碰觸摸索對話;……(梁家綺)
10月
20
2020
今日的我們,早已離「反共抗惡」的日子十分遙遠,《無/法/對/白》並未自負給出為歷史清創的方案,卻警示我們必須小心處理對「絕對之惡」的想像,多元史觀不能僅是口號,必須是種實踐,若連最基礎的易位思考都達不到,遺憾會是常態。(黃資婷)
10月
16
2020
本劇若以一般正襟危坐的劇場演出標準來看,並沒有特別新奇之處,但未指稱共作場透過觀演互動的類論壇劇場,加上RPG(Role-Playing Game)特性,使觀眾可以漫遊在角色世界,通過操控戲中角色的選擇決定戲劇走向,展現出另一種特有劇場民主化的實踐與目標。也因為是論壇式劇場,劇情轉折處不時會被引言人打斷,詢問觀眾當下的選擇。(黃婷容)
10月
13
2020
就連轉型正義的工程在國家促轉會行使下,施作對象面對當年的「真正的匪諜」總是特別的心虛,顯然是被政治不正確的意識形態主使當成歷史棄料⋯⋯。在非黑即白、善惡二元對立的疆域裡,民眾又如何窺探被看不見的殊異史觀,拾起動輒被不認可、被遮蔽的民族記憶?(簡韋樵)
7月
30
2020
這群戲劇工作者們,很謹慎地處理知識份子的自我擺位,不想很強烈地擔負「啟蒙」的角色。這一部分也體現在此劇把主要的衝突點放在「申請補償與否」所指涉,在計數的賠償與不可計量的創傷之間自然連帶的偌大灰色地帶,包括不信任國家、共產黨人、歷史斷裂造成的代際差異等。(吳思鋒)
11月
07
2019
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024