你準備好了嗎?《無/法/對/白》
10月
13
2020
《無/法/對/白》高雄鳳山場(未指稱共作場提供/攝影彭光聰)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
847次瀏覽
黃婷容(中山大學劇場藝術學系學生)

中華民國一○九年國慶的前一天,在一個家家戶戶均插滿著中華民國國旗的眷村裡,娓娓倒述著一段,發生於白色恐怖時期,一個平凡無奇(當時或許不足為奇)受難者三代家庭的故事,場地與時間的巧妙配置,已然存在濃厚的戲劇張力。未指稱共作場主要是由一群應用劇場、教育劇場的藝術工作者組成,在《無/法/對/白》的展演中,試圖以五○年代白色恐怖受難者家庭為主體,牽引大時代始終沒有解決的矛盾與衝突,演出過程透過互動策略,邀請觀眾化身劇中人物,以同理心角度與大時代對話。

近年來以「白色恐怖」作為主題的表演形式成為時下熱門主題,舉凡電影、戲劇、舞蹈等等,從歷史事件發生後的六十多個年頭、也就是現如今回看,可以發現歷史仍不斷重演,為何會不斷地重演?即使2018年,行政院設立了促進轉型正義委員會(促轉會),但這段歷史遺留在社會脈絡的軌跡裡,好一點的情狀下依然「無法對白」;更糟一點,甚至直接被扭曲,成為政治惡鬥中意識形態的打手,令人不勝唏噓。種種無能為力的的社會建制開啟另一層構面的討論,「集權主義下」的「惡」究竟為何?又是什麼因素促使這些「平庸的邪惡(banality of evil)」不斷重演?

《無/法/對/白》故事結構主要串聯一家三代人,最主要的戲劇高潮為「是否簽署《戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例》」。此選擇牽引出主要角色內心矛盾:其一,阿公國棟在白色恐怖時期,因加入地下讀書會(共產黨)被捕下獄二十年。條例頒布後,國棟無法抉擇是否該簽署,若決定申請,在他的道德觀中等於背叛少時與其共進退的革命同志;另外,也會坐實女兒心中自己曾經是共匪的事實。其二,以女兒的角度來看,瑾萱數次探問父親當時脈絡細節,可父親總是有口難言、保持緘默。她認為,簽署補償條例象徵政府已願意正視錯誤、願意致歉。其三,世代間矛盾再次複製,瑾萱的女兒因前往觀看白色恐怖展覽被母親責罵,當女兒企圖詢問外公當年事件細節時,母親卻又複製父親(外公)的逃避模式,選擇避而不談,形成無解迴圈。

《無/法/對/白》高雄鳳山場(憶生文創工作室提供/攝影林秉君)

在編劇手法上,大抵描繪了白色恐怖受難家庭的社會顯影,劇情結構先是以孫女看展被母親罵,接著以倒敘/回看形式,演繹外公年輕時的故事線。但全劇有些許邏輯不通的缺漏,如劇情收束處,國棟與瑾萱(父與女)上演世紀大和解,瑾萱理解地向父親喊道:「希望我們下輩子可以生活在一個正常的家庭,再次當父女。」看似矛盾已解,但為何在劇情開始,女兒詢問外公事蹟時,瑾萱表現地十分害怕遮掩,甚至說「你要當有用的人,不要跟阿公一樣」;再者,如國棟過世時,難友王秋月到家中捻香致意,後拿出一疊國棟在獄中書寫的家書給瑾萱。不合理處在於,秋月於1960年代左右移民美國,國棟1969年出獄、2005年去世,在這四十年的時間中,秋月明明知曉家書對於家屬的重要性,可為何要等到國棟過世時,才將家書還給瑾萱,難道僅僅是為了使戲劇可以結束在國棟口白家書?又或是,國棟最終交代女兒一定要記得發生的一切,但劇中所有瑾萱企圖了解事件原委的橋段,他都未曾言明甚至是逃避;那麼,他想要瑾萱記得的,僅僅是他很委屈地被下獄過?若是,如今對於白色恐怖時期的那些「無法對白」,國棟或許也應該負起責任。

本劇若以一般正襟危坐的劇場演出標準來看,並沒有特別新奇之處,但未指稱共作場透過觀演互動的類論壇劇場,加上RPG(Role-Playing Game)特性,使觀眾可以漫遊在角色世界,通過操控戲中角色的選擇決定戲劇走向,展現出另一種特有劇場民主化的實踐與目標。也因為是論壇式劇場,劇情轉折處不時會被引言人打斷,詢問觀眾當下的選擇。比如,是否會去自首?是否該申請補償?使觀眾與角色進行直面對話。過程中,「自由」與「選擇」不斷出現,劇中人物在時代歷史脈絡下沒有自由的權利選擇自身所愛,抑或是為了所愛必須付出生命;反觀如今看戲的觀眾,已然有了自由的權利,可以選擇進一步溝通探究,然而我們的選擇會是什麼?

其中兩名觀戲觀眾的背景令筆者印象最為深刻,筆者也與之進行一段對話。一位是白色恐怖真實受難者鄧伯宸,出生於1949年,為成大白色恐怖受難者。1972年時,因與大學好友討論共產主義及中國統一等內容,被以「涉嫌非法顛覆政府罪名」起訴,後被判感化三年。另一位觀眾,則為出生於1985年的香港人吳文基。他提到,從前幾年相對溫和的雨傘運動至近年已然全面失控的國安法爭議,香港時下危機情勢與台灣白色恐怖時期幾近相同,除了根本無力與大時代對話之外,親友間因理念分派的激烈對立、互相猜忌無處不在。吳文基曾經想要透過自身力量改變失序的社會,與好友創立臉書社團,希望以平和的方式建立多元對話平台,使不同立場的人們可以藉此進行理性對話,可最終仍抵擋不了洪水猛獸的襲擊。他認為,目前香港社會風聲鶴唳,「似乎只能在同溫層裡互相擁抱,因為到了外面談論任何想法,都是危險的」。

從上述的事件描述可以發現,同樣的歷史脈絡不斷重演,是什麼無形卻巨大的力量始終宰制人們的行為?筆者認為有兩大面向可以進行探討:「極權主義下的惡是什麼」──為何支持共產黨就是罪大惡極的共匪?若支持者有自己的理想,希望他眼中的世界可以更好,那他有錯嗎?以及「平庸的邪惡」──如何看待白色恐怖時期執法人員或是現今香港警察的作為?

極權主義下的惡是什麼。集權主義(totalitarianism)是一種全體主義,透過「全面控制」的方式進行統治。國家公權力無處不在,統治者利用某種專制的意識形態(ideology)灌注於群眾,使人們成為被操控的傀儡,沒有、也不能有自己的意識與想法,宣傳(propaganda)與灌輸(indoctrination)是最主要的洗腦手段。亦如白色恐怖時期,國民政府帶著國共內戰後的傷殘身軀來到台灣,此時他必須透過全面控制的方式掌控全島,不容許有其他反對甚至是共產黨的雜音出現。此時,在極權主義下的惡可以分為兩種,一種是以執政黨的角度來看,支持共產黨變成為十惡不赦的罪人;另一種惡,則是以現代「後設」視野,覺知如此霸道專制的行為,於世界而言是惡的。

第二個面向,則回應第一個問題所提出後者的惡,如何看待白色恐怖時期執法人員或是現今香港警察的作為?筆者試以政治理論思想家漢娜鄂蘭(Hannah Arendt),曾提出的一個經典理論「平庸的邪惡(banality of evil)」作為討論依據。試問若你是白色恐怖時代的警務人員,上級命令你槍殺反對者,你明知即將死亡的人是無辜的,你還會上膛開槍嗎?又或是,你今為香港特警,上級命令你必須強押抗議百姓,若不執行,就換你被審判,那你會如何選擇?鄂蘭認為,人性非惡,只是平庸淺薄與無知,社會上大多數個人都不會進行思考,亦如每個人都是國家機器運作中的一個小小螺絲釘,因沒有判斷道德善惡的能力,導致發生集體瘋狂,最終將社會推向極致的犯罪。造成事件不斷重複的緣由,可以延伸至資本主義運作的副作用,在資本主義階層化群眾的影響下,社會出現一群被原子化(atomization)的個人,這些無所依歸的個體,必須攀附著某個意識形態才能找到自己的定位、融入群體之中。

以上種種,僅為試圖探究大時代悲劇重演因素的一小點點。單一事件的歷史脈絡背後,牽引著廣及國家社會、群體個人等複雜面向,實在不應以後設的角度,吐出一句對錯好壞就能對其評判。台灣五○至七○年代遺留下的後傷,至今深刻影響島內人民的思想與政治社會,每個人都有義務客觀了解那段空白歷史發生的種種,並且在過程中時刻提醒自己以批判性思考觀看每一頁篇章。否則,最終人們也只會成為自己口中深惡痛絕的「那群人」、只會助長鄂蘭口中那樣的「激進的邪惡」(radical evil)。

《無/法/對/白》

演出|未指稱共作場
時間|2020/10/09 14:00
地點|高雄黃埔新村

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
於我而言,《無/法/對/白》的珍貴之處在於創造一個場域,在演出當下使參與者產生與歷史時空共振的可能。共振之一是演出團隊形塑了一個開放的發表場域,使觀眾感到安全的在其中交流討論,觀眾對辭彙如「白色恐怖」、「壓迫」、「反『中』」在各表己意之下重新釐清,在歷史繩索上來來回回碰觸摸索對話;……(梁家綺)
10月
20
2020
今日的我們,早已離「反共抗惡」的日子十分遙遠,《無/法/對/白》並未自負給出為歷史清創的方案,卻警示我們必須小心處理對「絕對之惡」的想像,多元史觀不能僅是口號,必須是種實踐,若連最基礎的易位思考都達不到,遺憾會是常態。(黃資婷)
10月
16
2020
就連轉型正義的工程在國家促轉會行使下,施作對象面對當年的「真正的匪諜」總是特別的心虛,顯然是被政治不正確的意識形態主使當成歷史棄料⋯⋯。在非黑即白、善惡二元對立的疆域裡,民眾又如何窺探被看不見的殊異史觀,拾起動輒被不認可、被遮蔽的民族記憶?(簡韋樵)
7月
30
2020
這群戲劇工作者們,很謹慎地處理知識份子的自我擺位,不想很強烈地擔負「啟蒙」的角色。這一部分也體現在此劇把主要的衝突點放在「申請補償與否」所指涉,在計數的賠償與不可計量的創傷之間自然連帶的偌大灰色地帶,包括不信任國家、共產黨人、歷史斷裂造成的代際差異等。(吳思鋒)
11月
07
2019
本劇意不在追溯失語的創傷者,或許它創造意義的對象反而指向觀眾自身。在演出尾聲,引言人請觀眾分組討論世代溝通的難題與解方,觀眾向彼此分享自己的家族經驗。……而辨認、尋找這些言論和認知之下的真實焦慮,走向可能的療癒/遇和對白,劇場可以如何介入,還有待更多探索和創造。(洪姿宇)
11月
04
2019
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024