《無／法／對／白》新營場，舞台佈景素樸，幾張桌椅與一張吊網，對應其劇情簡單──一個五○年代因私下舉辦讀書會鋃鐺入獄的男子，出獄後認定妻子是特務與之離婚，多年過去，1998年發布「戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例」，女兒以「相信父親」之名，希望他能申請補助，洗刷「冤屈」亦緩解家計。雙方引發爭執，將簽與不簽這道選擇題交給觀眾協助，分成兩組說客與父女二人討論，盼能化解心結。
本場次選擇「不簽」的觀眾壓倒性勝利，討論議題不外乎簽了之後等同間接承認當年的錯誤，簡化為何要加入共產黨的歷史背景。筆者私心喜歡父親在五○年代是個左翼青年，而女兒卻極度痛恨共產黨這個設定。共產就是絕對的惡？當時因為反對政府壓迫所以加入共產黨的知青，以及因為是中國所以痛恨共產黨的女兒。如果重來一次，知青真滅了國民黨，得到結果是否依舊是對現世失望？台灣處境會跟香港一樣嗎？
已有吳思鋒先肯定《無／法／對／白》劇場民主化想像，但認為文本的史觀塑造過度扁平；洪姿宇分析劇場面對政治暴力帶來的創傷仍有待努力；簡韋樵認為應將複雜的左傾啟蒙思想傳遞給觀眾，否則容易陷入狹隘的歷史詮釋視角。但，我不認為《無／法／對／白》僅是說了一個政治正確的故事，反倒拋出一個潛在的根原性疑問：「你的恨從哪來？」
女兒對父親的第一層恨，是缺席了十六年的「父職」；第二層恨是來自從小到大的政治霸凌，被冠上共匪家庭標籤，為表示自己與霸凌者站在同一陣線，早已自我馴化共產黨便是匪諜，所以反覆試探父親到底是不是真的共產黨員；第三層恨是女兒口中的「我相信你」，以及聽到父親承認年少確實加入共產黨的失望後落淚──當父親並非如自己預設般「清白」，父親就是兇手，她不是政府定義下「冤錯假案」的受害者家屬，無法站穩被國家冤枉位置，除非父親願意說謊。
至少基於這三種層級的恨，讓女兒陷入與政府相同立場──共產黨等於敵人等於絕對之惡──進而產生「恨的錯位」，對父親展開希望他簽下補償條例的情緒勒索，直至父親死前仍未化解。她叮囑孩子不要涉入政治，導向作品背後的核心意旨，白色恐怖似乎離我們遙遠，但所有人都是白色恐怖的受害者。
那「惡」又是如何被製造的？正是這種將異己打入絕對之惡的邏輯，讓執政者跨越了殺戮與酷刑於道德上的非法之位，所以肆無忌憚取得理由肅清不同立場的史觀，生命被剝奪了好好活著的權利。在「共產黨即是惡的代言人」的脈絡下，女兒真的恨共產黨嗎？她恨的也許與父親一樣，是厭惡被壓迫的狀態，譬如中共不放棄武力犯台，在疫情期間「維穩」，不惜一切代價的遮掩事實，轉移焦點等等；而非當年父親信仰的那個具理想色彩，能改善社會現況的共產黨。又或者父親當年恨的也不僅是國民黨這麼簡單。那麼，讓父女失和、家庭破碎的兇手，究竟是誰？
今日的我們，早已離「反共抗惡」的日子十分遙遠，《無／法／對／白》並未自負給出為歷史清創的方案，卻警示我們必須小心處理對「絕對之惡」的想像，多元史觀不能僅是口號，必須是種實踐，若連最基礎的易位思考都達不到，遺憾會是常態。
《無／法／對／白》
演出｜未指稱共作場
時間｜2020/10/10 19:00
地點｜台南新營曬書店
