陳盈帆（2021年度駐站評論人）

無論在音樂聲響或無聲中，《阿忠與我》【1】的舞者跌落地面或以不同支點敲擊地面的聲音都鮮明可辨，細緻到鑽入我的毛細孔。王榆鈞的音樂加上李智偉燈光，則立體地建立了虛實場景的交替。從遇見阿忠之前的「我的身體」開始到一連串的詢問，從獨舞到多次共舞，從阿忠日常出門前的五分鐘到紅光跑馬燈，從公園到大型支架裝置，這段落身體與真實環境不斷對話，下一段落身體卻彷彿超越真實的限制。《阿》從身體的實際經驗聚焦，加入或剔除輔具以探索身體能做什麼？於此延伸出對「自己／身體」的魔幻想像。在此作中，最關注的並非兩個個體的差異性如何合作，而是在探討在不同條件下怎麼舞動是最強最美的方式。這樣的實作，深化了2008年巴特勒（Judith Butler）和桑妮（Sunaura Taylor）在《Examined Life》影片中，所討論的「散步（stroll）」、「環境」、「輪椅族」與「常態」等觀念。

《阿》的段落分布，順序合理，結構清晰，唯有最末分段曖昧導致略長，可能還可以收束地更俐落些。《阿》的元素組成中，人機共舞占了不少篇幅，在身體、電輪、腋下拐杖、輪椅的不同層面上，展現了人體與機械一起彈跳、行走、滑行、旋轉的豐富態樣，而一切機械都是人的手動操作，並無自動化編程的部分。以搖桿控制電輪，在平坦舞台上，書毅將電輪行走的技巧演練到能與阿忠亦步亦趨地的熟稔度；如何將身體安然放置在輪椅中，書毅也對照了阿忠擺放的接觸點，使他們的姿勢接近。握實手把，靠上腋下拐杖，書毅將左腳掌疊上右腳掌；兩位舞者以Three point gait【2】並行、交錯，他們以快於日常步行的速度跳舞，Swing-Through的軌跡還模擬了行進間突然衝出的車輛。此時，拐杖做為實質的工具物件，同時也是譬喻的能指。

阿忠與我（國家兩廳院提供／攝影陳長志）

穿著同色系衣褲的阿忠和書毅並非僅在模仿對方的身體，而是將自己的身體換算到異質的身體上，想像了對方的同時也想像了自己，這點與《黃翊與庫卡》對人類身體與機器手臂的異質機械身體共舞的努力一樣。黃翊工作室＋於今年度TIFA推出TIFA版《小螞蟻與機器人：遊牧咖啡館》【3】，相較於已開賣的沉浸式定目劇版《小螞蟻與機器人：咖啡小酒館》【4】，兩者的命名已展現TIFA版定位的模糊：為巡演加上了遊牧，而不知為何去掉了酒。

「咖啡館」在臺灣具有寬廣的定義，是有效吸引消費者的關鍵字。臺北都會區的咖啡館並不包含看表演【5】，餐廳、餐酒館、咖啡館被細分為不同的場域；但在不同地區，咖啡館可能複合性地提供咖啡、甜點、景觀，甚至提供西餐、火鍋、駐唱歌手，應有盡有。然而，觀眾的生活經驗與對《小》的體驗依然有所差距。因為，「咖啡館」的定義背離這場演出的真正本質，使觀眾難以預期、理解作品。回想此演出的元素與順序，餐點、舞蹈表演、雜技表演（倒水、甩盤等）、歌唱表演、乾冰、情慾表演（抽菸、調情等）、社交舞蹈，組成小秀、中秀、主秀、炫目的結尾，雖然沒有貫串的脫口秀也沒有短劇，但《小》的這些元素組起來是什麼？是1970至1990紅極一時的臺灣大眾娛樂—「餐廳秀」。【6】

過往，餐廳秀是成功的商演模式，於今日將音樂／戲劇轉換為舞蹈／肢體元素，我相信定目版《小》也可成為當今定點商演的成功模式。製作團隊為了呼應此表演的特殊性，又為避免已汙名化的「餐廳秀」影響消費者感官，重新定義有其必要性，但命名「咖啡館」或「咖啡小酒館」無法幫助觀眾體會表演的性質或內容，此本質也不適合置入藝術節千人大場地演出。

小螞蟻與機器人：遊牧咖啡館（國家兩廳院提供／攝影顏翠萱）

過往餐廳秀在用餐的客人面前表演，藝人們在簡單的木台上唱歌跳舞說笑話，入夜後還有「special」【7】。然而，遊牧版《小》僅動肢體不說台詞，各段落意義互不相干難以堆疊。舞者們即便流暢優雅，卻因等待烹飪而打壞表演節奏；做了餐點卻只能上菜給台上的假性觀眾，對吃不到的真正觀眾是七十五分鐘的折磨。餐廳秀為了讓客人們舒服看表演，桌次是有限的。但遊牧版《小》於國家劇院單場吸納1498席，相對於定目劇版單場僅販售十二席，空間差異如此懸殊，委託創作的國家表演藝術中心安排此作於戲劇院演出，未選擇一百八十八席的實驗劇場或更合適的規模，令人匪夷所思。若遊牧版是未來的巡演版，這版選用的吧檯、廚具、餐具卻好似一比一定目劇版實際尺寸，如此迷你的布景道具就算放在台口，對戲劇院第九排以後的觀眾都像是視力檢查，更何況它們大約被放在第四道翼幕之後。

更可惜的是機器人們。相較黃翊工作室＋高冷型作品，此作屬溫馨型作品，人文比重高，科技比重低，但以大明星姿態吸引觀眾買票進場的卻是庫卡工業機器人。當劇場觀眾已習慣此團隊過往的科技水準，機器人會煮咖啡或攝影無法造成驚奇【8】。這次人機共舞的機械舞者白色庫卡【9】僅一百公分高，被放置在窄小吧檯當助理廚師暨咖啡師，後排觀眾很難看清他如何轉動關節舞動，而為了保留人類角色的參與，導致使用半自動化的程式加上人為介入才能完成餐點，表演性的不足難以彰顯人機協作的美好之處。另外兩位機械舞者黑色庫卡，站直大約一百八十公分高，在吧檯左右兩側充當攝影師，但他們並未如《眼》第一階段反轉主客體的視角，失去了能動性。即便是白色庫卡、胡鑑、順文三人與盤子的雜技表演，兩位舞者在精準之中保有應變的節奏，但凸顯了機器人的僵化。除了第一段白色庫卡與黃翊對視，或黑色庫卡最後謝幕時鞠躬地很華麗，其他的時刻機器人們既不仿生也難成角色，僅僅在執行任務。當《黃翊與庫卡》賦予機器人人性，《小》卻把人性收了回去，把工具放了回來。在特意強調溫馨的此作中，庫卡們卻比《黃》的庫卡冷感。關鍵原因在於，此作無論是機器人或人類，所有微小的動作都丟失了聲響，即便透過投影放大舞台，當胡桃鉗和Nat King Cole蓋去動作的聲音提示，就算投影看得再清楚，觀眾也難以同理動作的質地，更難理解動機與情感。

TIFA版《小》過度仰賴美麗回憶和生活片段的再現，角色眾多卻不夠鮮明，而失去沉浸體驗的觀眾無處容身，惶惶迷失於戲劇院中。《阿》的角色仰賴兩位舞者並應用語言文字，提問緊緊纏繞在生活的立體經驗之上，巧妙設置「我」的多重位置以容納各式觀眾與表演者，在小小的實驗劇場中，演出溫熱而尖銳。《小》與《阿》兩作的臺灣巡演距首演都還有一個月以上的時間，誠摯希望未來觀眾皆能見證超越現況、再上一層的版本。

註釋

1、2021TIFA 周書毅✕鄭志忠《阿忠與我》Chou Shu-yi & Cheng Chih-chung: The Center。

2、使用腋下拐杖（axillary crutches）的行走方式，二點步態、三點步態（Three point gait）、四點步態、搖動步態（Swing-Through Gait）、搖動步態（Swing-To Gait）。較常使用的拐杖另有前臂拐（forearm crutches），本作未使用。

3、2021 Taiwan International Festival of Arts台灣國際藝術節，2021TIFA Little Ant & Robot: A Nomad Café。

4、松山文創園區「LAB創意實驗室」2020公告由黃翊工作室＋進駐營運，工作室規劃定目劇《小螞蟻與機器人：咖啡小酒館》，分午場親子場和晚場一般場預售，一場十二席，自2021年五月起每週定期演出十場。

5、臺灣各地咖啡館各有其文化及標準。在臺北，餐廳、餐酒館、咖啡館被細分為不同的場域，咖啡館是聊天、工作、讀書、寫論文的地方，有些賣書，有些會播電影，而表演會發生在餐點比咖啡館食物更美味多元的餐酒館，或供餐比咖啡館更簡單但音樂更棒的live house。然而，大多時候，專供觀賞表演藝術的場所都禁止飲食。

6、過往餐廳秀演出時間大約兩個小時至兩個半小時，演出規模即使是最大的歌廳秀，大約也只有五百席。餐廳秀（供餐）、歌廳秀（供茶水）、紅包場（需斗內）、工地秀，四者為接近但不同形式的娛樂表演。

7、參考陳雪《台妹時光》，「special」為較性感的舞蹈或戲劇演出。依筆者粗淺認識，餐廳秀以高雄的藍寶石大歌廳最為著名，嘉義則有義美歌劇院及義美戲院，位於嘉義市西區垂楊路866號，廢棄後已被旅館業購下，現為承億文旅嘉義商旅。餐廳秀沒落原因為眾，看秀一張成人票約五百元，但晚期秀場間互搶表演者導致演出成本提高票價，偶爾上看兩千五百元使民眾無法負擔，轉向錄影帶市場。並且，晚期表演了無新意，性感程度隨惡性競爭加劇低俗，加上黑道介入經營，導致社會觀感不佳而沒落。

8、更不用說全自動機器人咖啡已進入商業市場三年有餘，Aibot Caffeine智動咖啡館提供六種口味：美式、拿鐵、卡布奇諾、歐蕾咖啡、義式濃縮咖啡、焦糖瑪奇朵，價格五十到八十元。Rovii coffee會拉花並提供四種口味：美式、拿鐵、卡布奇諾、熱牛奶，價格五十五到七十五元。

9、白色庫卡目測推斷為KR AGILUS，黑色庫卡目測推斷為KR QUANTEC，但受限距離太遠，不能確定。KR AGILUS動作範圍為七十至一百一十公分。最大負載能力六點八公斤，技術資料見KUKA官網。