我們生下了孩子們《春醒》
3月
17
2018
春醒(王玫心 攝,再拒劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2692次瀏覽
紀慧玲(2018年度駐站評論人)

《春醒》是一則青春的傷歌、搖滾夜的身體,舞台上多數永恆躁動的身影晃動,口中呢喃,夾著洋名,不太能對號入座的台灣現實情境,又依稀噴唾著體液不斷湧出喚回觀者已杳的年少氣味。十個演員扮演的青少男女,昏昏暈暈說著那晚他們究竟去聽了「春醒」演唱會沒?微醺後走出劇場被風吹醒的我們,腦袋也會想著,青春如此多汁,為何總是苦澀作結?是這個社會做了什麼、幹了什麼,搞得我們的年輕人不是一起追女孩、泡咖啡館,就是升學升學再升學,然後大嘆22k生而爛活?又或者,來不及長大,成了這個世界拖著的身影,永遠與所謂光明同在,永遠的暗黑?

這齣戲原是將近一百三十年前的德國劇本,德國劇作家韋德金(Frank Wedekind,1864-1918)所寫同名劇《Frühlings Erwachen》,完成於1890-1891年間。而當代熟悉版本應是美國百老匯音樂劇版,創作於2006年,佐以搖滾音樂。再拒導演黃緣文於2012年推出他台北藝術大學戲劇系畢製版本,同樣採用搖滾音樂劇型式,而後2017年推出商演版及今次加演版。如果原著挖掘了不容於彼時德國社會的青少年個案,包括自殺、墮胎、賣身、同性戀、強暴、家暴,【1】再拒的版本儘管更易不多,但現實線索上,除了因學業壓力跳樓而死的莫里斯(但他是被學校高層「做掉成績」,這在台灣較少聽聞)明顯是升學制度下的犧牲品之外,其餘人物的家庭背景、同儕關係、行為模式,都與台灣現下國高中青少年更為禮教規範束縛、受儒家文化影響更為拘謹膽怯、被體制教育圈限劃分為升學與放牛、乃至正途與歧路種種刻板印象與二元分類,有著不盡全然吻合的陌異感。我們大概找不到穿著工服般的高中生,也對應不到升學班日常仍嬉鬧一如歡趴,或者,美模同學與升學同處一班。

或許,個案只是舶來,《春醒》移植呈現的更多是整體社會框架的概念與形象:對青少年性的賤斥、驚恐,權威階層的綁架、規訓,不見容於體系的異質個體,與渴求認同的純真,而這些特徵,都融入於搖滾樂的引用。音樂作為隱喻與姿態(gesture),被申引作為反叛與自由,定型化了劇情與劇中人,當戲裡的人物被體制與文化步步相逼,背後故事如何難堪尚未揭露,卻都很快地得以在一首首高昂樂曲裡,透過吶喊與求救,傳達口徑一致的憤怒。《春醒》因此讓我認為並不意在做赤裸裸的控訴與揭露,而是30歲一代的創作者回望青春遺緒,作為緬懷、傷逝以及提醒。殘骸清冷,曾有的體熱只在搖滾靈魂嗚咽迴旋。

但搖滾能代言多少真實?戲的最後,存活下來的主線人物梅奇爾換上襯衫西褲,回望觀眾,這布萊希特式的一筆,算是給予觀眾最冷洌的批判。全劇儘管仍缺少足夠篇幅的本土經驗對話,貴族學校、演唱會、監牢…俱是陌生場景,《春醒》最讓人蠢蠢欲動之處,還是在於緊扣著原著最關鍵的性與愛,為我們展示愛欲的原真,以及青春肉體作為成長標記,帶來的刺痛、興奮與迷惘。劇中幾個關鍵衝突都來自身體,被迷姦的艾莎、自殺的莫里斯、墮胎身死的溫德拉、被監禁的梅奇爾、被譏笑娘娘腔的恩斯特、隱匿性向的漢斯、被父親家暴的瑪莎,乃至溫德拉與梅奇爾於極度驚悚裡衝破情欲彼此破處的一刻,青少年愈是被禁錮,身體的反叛愈是強烈。無論百多年前的德國或現今台灣,大人們避談性與身體,甚且將性與身體視為對體制的挑戰,仍在持續發生的反對性平教育入校園、反同公投,正是禮教吃人虛偽主張與意識霸權。《春醒》裡被壓制卻仍湧現的欲望,透過晃動不安的搖滾身體,為觀者重新回望了那曾有的自然生機,本是無罪與純真的,卻被劇中大人、戲外社會體制與蛻變為大人的你我,漸忘或醜化。

《春醒》的身體性扣連著音樂,透過精彩詞曲,完構了文本。虛構化的場景,分不清教室、廢墟、客廳、廁所,但樂團與文本場景卻是截然分開的。雖然其中一小段讓貝斯手現身,但多數時候樂團就是現場樂手而已。既然詞曲作為文本,分量毫不下於台詞,樂團又被安置於舞台四處,他們與戲的關係是什麼?先不說搖滾樂與台灣劇場仍有分界,搖滾文化與劇中青少年次文化如何產生連繫,搖滾形象又如何為劇情、劇中人加分或減分,台灣搖滾樂的特色…等等,或許不是《春醒》創作者意欲處理的,但作為「華語世界唯一重新譜曲的現當代改編」,如果搖滾樂不是唯一選擇,為何選,觀者可以通過音樂更加認可這群正在長大的青少年?當現場樂手只是音樂元素卻又出現於舞台上,如果他們是青春的召靈者,他們安份的存在,顯得有點可惜了。

台灣劇場並不完全缺少青少年主題或身影,台南「做十六歲」戲劇展演已成官方文化政策之一,長期與青少年工作的鄭智源導演近年小劇場作品《體育時期》、《貓狗》也聚焦於新世代。政策版宣揚著認識自我的正面價值,小劇場版展示著無力對抗的迷惑蒼白。《春醒》裡也有兩種大人態度,一是站在上位作為指導與訓誡的男老師、獄官、溫德拉母親,一是同理接納最終仍屈服於體制的梅奇爾母親。大人並非不會反省,但常常反省得太慢,或被體制蒙蔽,「首先,要把自己洗乾淨,盡量吃點東西,想辦法睡著,想辦法起床,吃一點青菜水果有機食品,早一點睡,12點11點10點當一個讓肝休息的晨型人…」,⟨在活著的時候⟩rap歌詞如此寫著,這是《春醒》轉大人後的真實生活?如同未被揭露的台灣社會個案,如同期待搖滾該有的衝撞與破壞,《春醒》的聲色顯得有點甜美了些。過了青春期懵懂青澀樣態,早已演技成熟的專業演員,看著他們扮演,透過劇場編導藝術轉化,青春成了歌,雖然帶著痛感,但不會讓人迴避。唯有溫德拉劇中嘶喊的一句還是驚心動魄,她拒絕生下孩子,「我不要讓孩子生在這個世上」,但我們以為我們做得更好了,所以,我們持續歌唱。叛逆如何顯現?或許站出來反對「反同公投」的那些高中生才是今日的搖滾之魂,【2】我們劃開著青少年與大人那條清與濁、真實與虛偽分界作為警醒,但其實他們體現了作為自主的大人,真實的存在。

註釋

1、楊名芝為台北藝術大學2012年演出所寫「關於《春醒》」,參考網頁http://tnua-theatre.blogspot.tw/2012/03/blog-post_29.html

2、下一代幸福聯盟提出「國民教育階段不應實施同志教育」公投案,包括建中在內全台數十個高中生組織、社團,至少數百人發表聲明,指該案影響18歲以下學生的受教權,且嚴重影響校園性別平等,要求以「利害關係人」身分在聽證會表達反對此公投案。新聞報導參見聯合報2018/03/11,https://udn.com/news/story/7270/3024370

《春醒》

演出|再一次拒絕長大劇團
時間|2018/03/10 14:30
地點|新北市藝文中心演藝廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
它不想掩飾世界的惡與體制的保守,拒絕為了塗抹一種聖潔感而非要勵志不可。它的拒絕長大是對長大的社會維持一個看的位置,而不是停在幼稚。(吳思鋒)
3月
17
2018
除人物命名的洋腔洋調外,在套入當代台灣語境後,吻合程度竟已難見跨文化、跨時空的痕跡。這對劇作來說確實是成功,但毛骨悚然地,這無非是種悲哀。(吳岳霖)
3月
17
2018
每一個苦悶的青春世代都有拒絕長大的孩子死去,他們被哀悼,但他們也終將被遺忘,直到另一代拒絕長大的小孩出生。這樣的生死循環宛若春夏秋冬,生滅不已。我們泰半都是梅奇爾,相信長大了就會好,終究遺忘死去的人。(許仁豪)
3月
16
2018
未鑲嵌在敘事時間中的歌曲,終於在後段,展露出格格不入的性質。當導演以氣球為意象,輕盈地舉起生命中不可承受之輕,發散、平行的歌詞意境則將被高舉的重量真正地四散、飄逸出去。(張敦智)
3月
15
2018
再拒劇團做為一個改編者,進一步擴展本戲的格局,讓青春變成一場喧囂的演唱會,明明我們都曾經轟轟烈烈鬧過一場,卻無人記得——後來,有沒有去了那場名叫《春醒》的演唱會?(郝妮爾)
3月
13
2018
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024