完美的一天《逝言書》
12月
15
2021
逝言書(再拒劇團提供/攝影唐健哲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
979次瀏覽
陳正熙(2021年度駐站評論人)

一個晴朗明亮的冬陽午後,從日常生活反覆似乎永遠無止的循環中,抽出一小段空檔時間,踏上一段聆聽《逝言書》的漫遊之路,試著從那個噤聲的年代中,聽出一點點面對生離死別時的體貼與希望。

從公館水岸廣場出發,走下河濱單車道,穿過涵洞和水源街的巷弄,走進自來水園區,踏上觀音山步道,進入深藏地底的淨水池,穿過遊人如織的寶藏巖園區,最後來到位在寶藏巖下方,河濱單車道旁的一片草地,草地一側是簡單圍成的足球練習場,一群國小學童在年紀不比他們大多少的教練陪同下,興高采烈地踢著球,享受著這些日子以來難得的陽光與汗水,同時間,耳機裡的女聲,仍在幽幽地懷想著受難者的心情,和那時代的幽明。最後,導遊(導演)簡單地介紹了漫遊區域的過往歷史(同時為劇團的另一個巡演計畫宣傳募資),沒有評論補充,旅人們沒有珍重再會,各自沉默地踏上歸途,彷彿這一趟不曾同行。

這時候,要再說什麼「珍惜」,都顯得造作了。

相較於再拒劇團另一個同樣以白色恐怖歷史為題,但格局更大的作品《明白歌》,《逝言書》作為「2021人權藝術生活節」的節目之一,雖然也有同樣的歷史敘事脈絡,但更像是三五好友的一期一會,一起回想過往,分享心情的小品:被隱匿的家書,受難同袍的情誼,受難者家屬的心情,錯過彼此的遺憾,而對於那威權體制的威嚇迫害,既不表現為激昂的悲情控訴,亦無義正嚴詞的政治正確。短短一個小時的慢走聆聽,訴求的並非觀眾/聽者對那段歷史時期的理性思辯,卻是你我心中那塊柔軟易感的所在,那最容易受到傷害的所在。

當天演出走過的,以自來水園區為中心的方圓之地,過去曾是白色恐怖時期的刑場所在,見證威權體制以國家安全為名而行之殘暴無情。但,這個原來充滿悲苦憾恨的歷史現場,如今卻已被修整為安適閒逸的都市遊憩空間,小小的水岸廣場上,蓄勢待發的單車隊伍,陣陣飄香的異國美食氣味,混雜著流行音樂的歡笑聲,在在體現都會風情和休閒意趣,為《逝言書》的閱讀,加上了獨特的理解框架。

我和一群戴著耳機、神情專注(甚至有點嚴肅)的同行者,走在週末午後的歡愉氣氛中,穿過悠閒嬉戲的男女老少,彷彿格格不入的存在,卻似乎又是整體景觀的一個有機部分。這一路的行走漫遊,是呼喚記憶的儀式,也是生活日常的片刻,因此,那些曾經被遺忘或淡忘的「逝言」,重新進入我們的生活當中,成為我們的自我意識的一部份。

近年來,「白色恐怖」時期的生命故事與歷史發展,充滿戲劇衝突,提供劇場創作者值得深入發掘的豐富素材。無論創作者從個人生命關懷,或社會公平正義角度切入,都要面對「不合時宜(anachronism)」的問題:在這樣一個一切以消費為尚、商品化邏輯深入社會關係的時代裡,我們如何還能保有對過去歷史的「真誠而純淨」的記憶?如果對過往的遺忘,是因於當下的歡愉,那麼,重拾「被遺忘的」記憶,是否代表著對現實生活的否定?劇場美感經驗的侷限,又如何反映出這個問題的艱難,和創作者的為難?

無論耳機裡的人物故事如何悲苦傷痛,無論我們如何想像那個時代的肅殺殘酷,穿過林間縫隙灑落步道的光影,徐徐吹拂讓人心曠神怡的微風,周圍人群此起彼落的笑語,或許是更真實可感的存在;即使是靜坐在穿梭地下淨水池間的棧道上,聽著耳際傳來嚴酷審訊的重現,對這個空間的尋奇之感,也無法輕易抹去,更真實的狀況是,我的意識時而被那斑駁牆面的時間感所吸引,時而回到那或許也在類似質感氛圍的空間裡,真實上演的人生悲劇,並不互相拒斥。

因此,懷想殉難者的逝言,或許也是對享受當下美好的確認,而這便是「人權生活」的真實意義?無論是藝術想像,或政治啟蒙,或許在生活日常中,更能顯現其可貴與必要?

劇場,終究是一個「作戲」的場域,作品的意義,如何在現實中體現,或許並不如理想主義者所想像或希望的那樣直接,情感的愉悅或感官的滿足,也不必然就代表理性思辨的停滯或欠缺。更尋常而真實的狀況,或許是冷酷與溫暖、失落與希望、死亡與生命的並存。

在這個繁亂的世界上,《逝言書》的漫遊,幾乎是無聲無息地發生過,但若能繼續行走,繼續聆聽,無論是否有完美一天,這一路的景致與心情,應已足矣。

《逝言書》

演出|再拒劇團
時間|2021/12/04 14:30
地點|公館水岸廣場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
不僅如此,在河堤、小巷、岔口、通道等地,我們聽到內容似乎是來自於廣播頻道的播客,正接續播放著進他者在描述刑場前、獄中、出獄後的景況,以及審訊後的「自新」和遺書的內容,「我」帶著耳機,聽著將死之際的言書,卻看著雜揉的建設和街上的芸芸眾生,因為恍神(trance)而迷失在個人的內在體驗與遐想,生成一種孤立的瞬間,因這般抽離,才能保持對歷史與人物間的距離;參與者以新的語境去介入歷史,使遭粉飾太平的景象,在現時(now-time)日常中湧出革命潛能。(簡韋樵)
5月
14
2021
據文字以及其聲音/聲響/聲紋堆疊景觀處理歷史,重構史料也召喚情感,對應行進中時已無法直接辨認的歷史空間,確實形成了獨特的時空距離與心靈景觀,也提供了不同的角度去觀看歷史與城市空間的關係。面對台灣各鄉鎮藏的白色恐怖遺跡,期待已有的漫遊者劇場能繼續播放,繼續有意識的擴展漫遊的景深,進行悼亡與開展,讓記憶與遺忘繼續鬥爭下去。(黃馨儀)
12月
28
2020
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024
《乩身》以加倍誇飾的手法來觸及問題意識,討論民間信仰在當代潮流中的轉變:神明文創化、信仰科技化與信眾速食化。在民間傳統信仰中,乩身是跟神明有特別緣份的信徒,作為神明降世所附身的肉體,本來的責任是協助神明濟世救人。然而《乩身》的虎爺乩身沒有特殊體質,也沒有「坐禁」靈修,而是表層意義上的吉祥物般的存在。不只神明周邊可以文創化,地獄會是熱門旅遊景點,枉死城更可以是開party的好地方。
2月
09
2024
一個大哉問,如何逃出父權體制,及其婆系的代理人?求助於祭品的獨棟紙紮屋,這是已惘然的死後事,《鼠婆太》要凸顯的是快意人生的在世事,也就是甕養白蘿蔔為菜脯及其蛋。事實上,白蘿蔔屬十字花科,不是繖形科的紅蘿蔔,所以不叫white carrot,而叫radish,或可加上white,西方人依據它的日語「大根」俗稱為daikon——閩南語就是菜頭。但無論叫什麼,它就是塊莖類,是這齣奇幻劇的主要符號,而德勒茲著名的「塊莖」(rhizome)思想在此倒是很契合。「塊莖」是某種運作,是相反於樹狀或單一系譜的體系,一種跟域外產生連結或交遇(encounter)的思維,且總是保持差異,或回到差異自身,它有六個運作法則:連結(connection)、異質性(heterogeneity)、增多性(multiplicity)、不定意指的斷裂(asignifying rupture)、製圖術(cartography)以及「轉印法」(decalcomania)——也叫貼花轉印法。就像團名「末路小花」的命名很奇魅,德勒茲把貼花的decalcomania解釋為一種「塊莖」則是很妙用,他這麼講:
2月
09
2024
正如演出地點選擇編導許芃老家祖厝,是名副其實的沉浸式現地製作,故事也取材自大量的許家親族訪談。不過,《鼠婆太》卻非一齣許家家族興衰史(更沒有藉知名後代子孫牽連台灣近代史),而是從這個中壢過嶺的客家家族,傳遞個人(特別是女性)與親族之間的愛恨情仇。
2月
06
2024
故事從結束開始,梁山伯與祝英台化作蝴蝶雙雙飛去,留下來的馬文才要如何去面對這樣的局面?陳家聲工作室取材經典故事《梁祝》,拉出馬文才為主角向外開展,揉入當代語彙,透過喜劇手法投以存在主義的哲思。
1月
26
2024