一個晴朗明亮的冬陽午後，從日常生活反覆似乎永遠無止的循環中，抽出一小段空檔時間，踏上一段聆聽《逝言書》的漫遊之路，試著從那個噤聲的年代中，聽出一點點面對生離死別時的體貼與希望。
從公館水岸廣場出發，走下河濱單車道，穿過涵洞和水源街的巷弄，走進自來水園區，踏上觀音山步道，進入深藏地底的淨水池，穿過遊人如織的寶藏巖園區，最後來到位在寶藏巖下方，河濱單車道旁的一片草地，草地一側是簡單圍成的足球練習場，一群國小學童在年紀不比他們大多少的教練陪同下，興高采烈地踢著球，享受著這些日子以來難得的陽光與汗水，同時間，耳機裡的女聲，仍在幽幽地懷想著受難者的心情，和那時代的幽明。最後，導遊（導演）簡單地介紹了漫遊區域的過往歷史（同時為劇團的另一個巡演計畫宣傳募資），沒有評論補充，旅人們沒有珍重再會，各自沉默地踏上歸途，彷彿這一趟不曾同行。
這時候，要再說什麼「珍惜」，都顯得造作了。
相較於再拒劇團另一個同樣以白色恐怖歷史為題，但格局更大的作品《明白歌》，《逝言書》作為「2021人權藝術生活節」的節目之一，雖然也有同樣的歷史敘事脈絡，但更像是三五好友的一期一會，一起回想過往，分享心情的小品：被隱匿的家書，受難同袍的情誼，受難者家屬的心情，錯過彼此的遺憾，而對於那威權體制的威嚇迫害，既不表現為激昂的悲情控訴，亦無義正嚴詞的政治正確。短短一個小時的慢走聆聽，訴求的並非觀眾／聽者對那段歷史時期的理性思辯，卻是你我心中那塊柔軟易感的所在，那最容易受到傷害的所在。
當天演出走過的，以自來水園區為中心的方圓之地，過去曾是白色恐怖時期的刑場所在，見證威權體制以國家安全為名而行之殘暴無情。但，這個原來充滿悲苦憾恨的歷史現場，如今卻已被修整為安適閒逸的都市遊憩空間，小小的水岸廣場上，蓄勢待發的單車隊伍，陣陣飄香的異國美食氣味，混雜著流行音樂的歡笑聲，在在體現都會風情和休閒意趣，為《逝言書》的閱讀，加上了獨特的理解框架。
我和一群戴著耳機、神情專注（甚至有點嚴肅）的同行者，走在週末午後的歡愉氣氛中，穿過悠閒嬉戲的男女老少，彷彿格格不入的存在，卻似乎又是整體景觀的一個有機部分。這一路的行走漫遊，是呼喚記憶的儀式，也是生活日常的片刻，因此，那些曾經被遺忘或淡忘的「逝言」，重新進入我們的生活當中，成為我們的自我意識的一部份。
近年來，「白色恐怖」時期的生命故事與歷史發展，充滿戲劇衝突，提供劇場創作者值得深入發掘的豐富素材。無論創作者從個人生命關懷，或社會公平正義角度切入，都要面對「不合時宜（anachronism）」的問題：在這樣一個一切以消費為尚、商品化邏輯深入社會關係的時代裡，我們如何還能保有對過去歷史的「真誠而純淨」的記憶？如果對過往的遺忘，是因於當下的歡愉，那麼，重拾「被遺忘的」記憶，是否代表著對現實生活的否定？劇場美感經驗的侷限，又如何反映出這個問題的艱難，和創作者的為難？
無論耳機裡的人物故事如何悲苦傷痛，無論我們如何想像那個時代的肅殺殘酷，穿過林間縫隙灑落步道的光影，徐徐吹拂讓人心曠神怡的微風，周圍人群此起彼落的笑語，或許是更真實可感的存在；即使是靜坐在穿梭地下淨水池間的棧道上，聽著耳際傳來嚴酷審訊的重現，對這個空間的尋奇之感，也無法輕易抹去，更真實的狀況是，我的意識時而被那斑駁牆面的時間感所吸引，時而回到那或許也在類似質感氛圍的空間裡，真實上演的人生悲劇，並不互相拒斥。
因此，懷想殉難者的逝言，或許也是對享受當下美好的確認，而這便是「人權生活」的真實意義？無論是藝術想像，或政治啟蒙，或許在生活日常中，更能顯現其可貴與必要？
劇場，終究是一個「作戲」的場域，作品的意義，如何在現實中體現，或許並不如理想主義者所想像或希望的那樣直接，情感的愉悅或感官的滿足，也不必然就代表理性思辨的停滯或欠缺。更尋常而真實的狀況，或許是冷酷與溫暖、失落與希望、死亡與生命的並存。
在這個繁亂的世界上，《逝言書》的漫遊，幾乎是無聲無息地發生過，但若能繼續行走，繼續聆聽，無論是否有完美一天，這一路的景致與心情，應已足矣。
《逝言書》
演出｜再拒劇團
時間｜2021/12/04 14:30
地點｜公館水岸廣場
